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1920 年 12 月 28 日 早晨 8 时 , 我 赶 到 里 昂 车 站 对 面 的 
大 旅馆 ,看望 昨天 晚上 到 法 国 来 的 中 国 师 友 们 。 到 了 客厅 ， 
周恩来 便 给 我 介绍 郭 隆 真 和 张 车 名 ， 并 说 : “这 是 张 砚 庄 
(车 名 ), 你 要 带 她 们 到 蒙 白 里 去 。” 这 时 刘 清 扬 也 来 了 ,我 
叫 了 声 刘 大 姐 (我 们 在 国志 二 运动 时 就 认识 了 )， 她 们 三 
位 都 是 天 津 女子 师范 的 毕业 生 。 我 时 就 名 悉 女 师 学 生 会 的 
会 长 李 坟 握 ， 她 曾经 与 我 谈 过 天 津 学 生 会 五 四 运动 的 负责 
她 们 在 天 津 狱 中 的 生活 我 也 清 疾 ， 所 以 我 对 张 若 名 与 
郭 隆 真 并 不 陌生 。 先 是 前 感 来 着 主 海 动身 时 , 曾 给 我 一 信 ， 
说 他 要 在 新 加 坡 停留 ， 考 察 教育 ， 等 区 先生 〈 元 培 ) 所 乘 
之 船 来 ， 一 同 赴 法 。 到 新 加 坡 后 ， 他 又 来 信 ， 并 说 他 “将 
与 莹 先生 同行 , 同 船 来 的 还 有 刘 清 扬 和 郭 隆 真 、 张 若 名 等 。 
隆 真 与 若 名 要 到 蒙 白 里 来 跟 我 学 法 语 ,需要 在 该 城 租 住处 ， 
并 望 能 到 里 昂 来 接 .” 她 们 12 月 27 日 下 午 抵 马 赛 , 当即 乘 
夜 车 抵 里 晶 。 见 面 后 , 我 告诉 周恩来 和 郭 、 张 二 位 女士 , 在 
蒙 白 里 房子 已 租 好 ， 一 切 没 问题 。 当 时 也 见 到 蔡 先 生 ， 向 
他 汇报 了 勤工俭学 生 的 情况 。 与 她 们 盘 桓 两 天 ，30 日 早上 
.我 局 郭 , 张 二 位 女士 乘 车 南下 ,. 周 . 刘 十 余人 送 我 们 上 车 ， 
了 









他 们 将 于 翌年 1 月 2 日 随 蔡 先生 去 巴黎 。 后 周恩来 于 1 月 
9 日 由 巴黎 赴 伦 敦 。 

30 日 下 午 到 蒙 白 里 , 我 当即 送 她 们 到 住处 。 在 新 年 前 
后 ， 我 带 她 们 到 商场 、 菜 场 ， 游 名 胜 古迹 和 竹 街 。 此 时 车 
名 已 经 对 蒙 白 里 有 了 初步 认识 。 从 1 月 2 日 起 我 开始 教 她 
们 法 语 , 这 也 是 我 初次 教 人 法 语 , 并 且 还 买 了 一 块 黑 板 。 隆 
真 比 我 大 六 岁 ， 她 学 习 进度 很 慢 ， 若 名 比 我 小 三 岁 ， 她 陪 
明 过 人 ， 举 一 隅 ， 则 以 三 隅 返 。 最 初 每 日 上 午 必 教 两 小 时 
课 ， 后 因 我 自己 功课 太 紧 ， 改 为 隔日 教 一 次 ， 最 后 改 为 每 
周 教 两 次 。 至 于 隆 真 的 法 语 后 改 由 若 名 直接 教 她 。 在 授课 
以 外 ， 我 还 陪 她 们 去 买 药 二 让 妥 去 参观 博物 馆 ， 随 时 教 她 


们 应 用 的 语句 。 leh all nn ch 切 生 活 。 我 还 










eb a 
水 平 了 。 

当时 我 在 农 校 ， 专 攻 蚕 桑 学 ， 上 课 、 实 习 、 采 桑 、 养 
蚕 。 系 主任 郎 贝尔 先生 ， 又 要 我 帮忙 系 务 ， 让 我 做 了 见习 
生 ， 每 月 补助 我 120 法 郎 ， 因 此 我 十 分 忙碌 ， 晚 上 很 晚 才 
回 宿 舍 , 无 暇 再 教 郭 、 张 二 位 法 语 。 等 我 念 了 一 段 时 间 ，, 考 
试 以 后 ， 去 看 她 们 ， 但 已 人 去 楼 空 。 房 东 告 诉 我 ， 她 们 已 
离开 两 个 礼拜 了 。 以 后 就 失去 了 联络 。 

回国 后 , 在 北京 见 到 张 若 名 夫妇 , 提起 往事 , 她 说 : 我 
的 法 文 是 你 教 的 。 言 下 之 意 ， 好 像 我 是 她 的 伯乐 。 后 来 才 
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知 她 在 里 昂 做 了 一 篇 博士 论文 , 题 为 《 纪 德 的 态度 》。 这 论 
文通 过 在 1930 年 秋 。 这 时 我 已 回国 。 如 我 当时 仍 在 法 国 ， 
必 将 此 论文 亲 交 纪 德 ， 因 为 纪 德 也 是 我 的 伯乐 。 现 在 若 名 
做 了 纪 德 的 研究 ， 她 也 就 成 了 纪 德 的 伯乐 。 我 与 若 名 与 纪 
德 岂 不 是 三 个 伯乐 的 连环 吗 ? 

若 名 的 长 子 杨 在 道 来 向 我 征文 为 若 名 作 序 ， 五 四 老 友 
义不容辞 ， 但 我 已 九 十 望 四 ， 视 力 欠 佳 ， 不 克 细 阅 若 名 全 
集 ， 予以 精辟 论断 与 正确 的 估价 ， 谨 以 拉 杂 往事 ， 聊 表 寸 
心 而 已 。 

若 名 一 生 从 家 庭 革 命 而 参加 五 四 运动 ， 身 陷 绿 继 ， 出 
狱 后 赴 法 勤工俭学 ， 参 加 共产 党 ， 可 谓 女 中 英杰 。 她 勤 于 
治学 ， 有 特殊 贡献 ， 著 成 研究 纪 德 的 论文 ， 可 称 绝 世 之 作 ， 
成 为 我 国 最 初 女 博士 之 一 。 回 国 后 即 任教 授 , 诲 人 不 倦 。 可 
惜 后 来 国难 重重 ， 未 能 施展 壮志 ， 而 立 大 业 ， 鸣 呼 痛 哉 ! 


盛 ”成 


199.6,.1 了 北京 : 


安 德 烈 。 纪 德 给 
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张 若 名 的 信 


亲爱 的 女士 : 

您 无 法 想象 ， 您 出 色 的 工作 给 我 带 来 了 多 么 大 的 鼓舞 
和 剑 藉 。 旅 行 归来 后 ， 我 拜读 了 您 的 大 作 (我 曾 将 它 放 在 
巴黎 )。 当 时 ,我 刚好 看 完 一 篇 登载 在 一 家 杂志 上 的 文章 ， 
题 为 《 写 给 安 德 烈 。 纪 德 的 悼词 》。 作 者 步 马 西 斯 及 其 他 人 
的 后 尘 , 千方百计 地 想 证 实 : 如 果 我 的 确 曾 存在 过 的 话 , 那 
么 已 真 的 死去 了 。 然 而 ， 通 过 您 的 大 作 ， 我 似乎 获得 了 新 
生 。 多 亏 了 您 ， 我 又 重新 意识 到 自己 的 存在 。 大 作 第 五 章 
特别 使 我 感到 欣喜 ， 我 确信 自己 从 来 没有 被 别人 这 样 透彻 
地 理解 过 。“ 每 当 塑 造 一 个 人 物 , 他 总 是 首先 使 自己 生活 在 
这 个 人 物 的 位 置 上 ; 等 等 ……” 前 前 后 后 的 这 些 评论 ， 正 
是 我 很 久 以 来 所 盼望 的 。 据 我 所 知 ， 以 前 还 从 来 没有 别人 
这 么 说 过 ，。 

在 谈 到 古典 主义 和 浪漫 主义 的 下 一 章 里 ， 这 一 精辟 的 
论点 又 有 所 发 展 :“…… 作 品 中 的 人 物 总 不 满足 于 已 经 实现 


(QD 原 注 : 指 《 手 记 月 刊 》。 


了 的 。.” 关 于 风格 的 那些 评论 , 还 引用 了 福 楼 拜 的 作品 ， 真 
精彩 ! 

对 于 您 的 研究 ， 还 有 许 许多 多 应 该 赞扬 之 处 ! 我 多 么 
喜欢 最 后 一 章 中 的 第 一 节 那 如 此 简洁 的 结语 啊 ! “两 种 观点 
的 对 立 并 不 意味 着 思想 的 中 断 。? 也 十 分 喜欢 下 一 节 的 开头 
语 。 我 认为 这 完美 地 阐述 了 那些 在 我 看 来 是 十 分 明了 的 东 
西 ， 令 我 这 异 的 是 ， 这 明了 的 东西 ， 竟 有 那么 多 的 人 党 得 
很 星 涩 。 您 自然 而 然 地 得 出 的 结论 ， 我 认为 是 非常 真实 
的 .由 不 过 ,为 了 说 服 极 少数 的 几 位 可 能 读 到 您 的 论著 的 读 
者 , 还 要 战胜 多 少 偏见 啊 ! 您 使 拙 作 生 辉 , 我 感激 之 至 ! 给 
您 写 信 ， 就 像 对 挚友 一 样 ， 向 您 说 出 的 “谢谢 ”"， 是 真正 发 
自 内 心 的 。 

安 德 烈 。 纪 德 
1931 年 1 月 12 日 


QD 原 注 : 指 克己 学 说 。 
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一 、 纪 德 人 格 的 演变 


纪 德 的 人 格 究竟 怎样 ?表面 看 来 , 它 似乎 游 移 不 定 , 以 
其 不 同 的 特点 引起 读者 的 不 安 ， 实际 上 ， 纪 德 却 热衷 于 突 
出 他 的 每 一 种 倾 问 ， 喜 欢 他 们 各 异 ， 并 全 部 加 以 保护 。 他 
为 每 种 倾向 而 生 ， 直 到 创作 一 部 作品 来 象征 它 。 纪 德 不 愿 
把 目 己 凝固 在 他 创造 的 一 种 或 另 一 种 生命 形态 中 。 在 他 看 
来 ， 每 种 形态 ， 只 要 他 经 历 过 ， 就 是 一 个 令 人 非常 异 意 的 
住所 ， 但 他 不 会 再 走 进去 。 每 创造 一 种 生命 形态 ， 他 都 会 
摆脱 它 。 纪 德 人 格 的 演变 就 像 一 次 次 的 开花 ， 每 次 都 异常 
鲜艳 夺目 。 

纵 观 纪 德 人 格 的 演变 ， 其 中 有 道德 、 神 秘 、 艺 术 三 种 
要 素 同 时 存在 着 。 它 们 平行 发 展 ， 因 为 各 于 其 人 格 当 中 据 - 
有 自己 的 领域 ;又 供 同 演进 ， 因 为 它们 休戚 相关 ; 道德 的 
品格 和 现实 的 生活 接触 ， 引 起 纪 德 焦虑 和 不 安 ; 艺术 的 品 
格 使 纪 德 津津 乐 道 于 这 样 的 情感 ， 并 且 促 使 他 剖析 道德 戏 
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剧 的 每 一 成 分 ;神秘 的 品格 使 纪 德 和 通 入 生命 幽深 的 境域 , 引 
起 他 的 狂热 ,而 道德 的 品格 和 艺术 的 品格 从 中 汲取 力量 。 但 
三 者 却 朝 同一 方向 发 展 。 它 们 先 披 上 了 新 教 的 色彩 ， 后 又 
打上 了 尼采 式 个 人 主义 以 及 基督 教 个 人 主义 的 烙印 。 

最 初 ，- 纪 德 受 新 教 教育 的 二 陶 ;， 他 的 思想 纯粹 是 一 个 
圣经 使 徒 福音 书 的 产物 。 因 为 基督 教 建立 在 斗争 原则 上 
-一 这 种 斗争 以 压抑 人 性 开始 一 一 所 以 它 就 迫不及待 地 向 
信徒 鼓吹 这 种 无 休 无 止 的 斗争 。 与 其 他 信徒 相 比 ， 纪 德 是 
更 大 的 受害 者 。 在 他 整个 的 精神 生活 中 都 可 见 到 其 影响 :这 
是 分 离 肉体 与 灵魂 ， 旨 在 让 灵魂 变 得 更 加 纯洁 而 进行 的 斗 
争 ; 这 是 当 信仰 受到 理性 的 嘲笑 ， 不 致 失去 信仰 而 进行 的 
斗争 ;这 也 是 为 了 在 通 向 上 帝 的 那 条 唯一 的 “ 崎 邮 小 路 ”上 ， 
保持 孤寂 而 进行 的 斗争 ; 所 有 这 些 激 烈 的 斗争 ， 纪 德 都 经 
历 过 。《 安 德 烈 ， 瓦尔 特 的 手册 》 为 我 们 提供 了 这 方面 的 例 
子 。 当 纪 德 认为 摆脱 了 肉欲 的 诱惑 ， 爱 情 的 火焰 却 溜 进 他 
的 梦 里 。“ 抚 爱 总 困扰 我 ”,D 他 说 道 。 这 种 罪孽 像 活 脱 脱 的 
幽灵 总 纠缠 他 ， 不 让 他 安宁 。 当 纪 德 分 离 信仰 与 理性 以 保 
护 信 仰 时 ,理性 却 视 信仰 为 幻想 。“ 理 性 会 嘲笑 的 。 尽管 哲 
学 反对 , 但 情感 总 需要 信仰 支持 ”。®@ 他 写 道 。 从 而 更 坚定 
了 信仰 。 假 如 他 的 信仰 来 自 于 情感 的 需要 ， 那 么 它 就 不 再 
建立 在 相信 上 帝 存 在 这 点 上 ; 尽管 如 此 ， 假 设 纪 德 保持 信 
仰 ， 它 就 会 有 意 地 变 成 一 种 幻想 。 每 当 行 进 在 “ 崎 虹 的 小 





(CD A* 纪 德 《 安 德 烈 。 瓦 尔 特 的 手册 》， 第 78 页 。 
@ 同上 书 ， 第 66 页 。 
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路 ”上 ， 纪 德 就 会 走 进 幻想 里 ,不知 如 何 逃 脱出 来 ， 因 为 
他 坚持 的 原则 是 :“ 幻 想 服 从 意愿 ， 生 命 富 于 幻想 之 中 。” 
因而 他 沉醉 于 海 市 压 楼 里 ,由 于 上 面 那些 斗争 造成 的 混乱 ， 
这 样 的 海 市 古 楼 不 久 也 难以 为 继 。《 安 德 烈 。 瓦尔 特 的 手 
册 》 是 这 种 混乱 结 出 的 苦果 。 纪 德 不 敢 承 认 的 那 种 最 令 人 
失望 的 思想 使 他 的 一 生 陷 和 徒劳 无 益 的 幻想 之 中 。《 于 里 安 
游记 》 隐 隐 地 象征 着 这 样 的 思想 : 一 群 人 因 失 去 了 美满 的 
生活 而 去 冒险 ， 末了 只 在 深山 里 发 现 了 一 小 池 清 水 。 这 样 
未 结 出 果实 的 过 去 就 此 结束 。 纪 德 想到 的 是 摆脱 它 。 但 走 
问 何 方 ， 怎样 走 , 抱 着 什么 目的 , 这 些 问 题 都 找 不 到 答案 ， 
使 纪 德 痛苦 不 堪 。 然 而 在 内 心 的 极度 慌乱 中 ， 啊 起 了 一 种 
声音 ， 它 室 息 了 失望 的 喧嚣 ， 这 是 艺术 的 呼唤 。 在 这 一 呼 
唤 下 ， 纪 德 突然 惊醒 了 ， 他 相信 它 ， 并 且 把 它 作 为 生存 的 
唯一 理由 。 作 品 体现 了 这 新 的 希望 ， 并 且 显 示 了 纪 德 的 艺 
术 店 赋 :《 纳 瑞 思 解说 》 即 为 一 例 。 在 这 部 以 纯真 著称 的 作 
品 中 ， 我 们 能 发 现 纪 德 明确 的 走向 。 他 想象 出 “乐园 般 而 
唱 明 ”的 “形式 ”名 作为 最 理想 的 形式 。 但 美的 形式 只 有 
当 大 届 从 时 才 会 生成 ,“ 因 为 重 犯 旧 错 ， 乐 园 会 得 而 复 失 ; 
人 总 是 想到 自己 ， 这 傲慢 的 小 人 不 愿 隶属 他 人 ， 而 他 的 情 
感 却 受 人 支配 。”@ 

这 些 象 征 性 的 话语 缠 含 者 一 种 丰富 的 思想 。 下 面 的 注 


QD A， 纪 德 《 安 德 烈 ， 瓦尔 特 的 手册 )， 第 182 页 。 
@ A， 纪 德 《 六 论 集 ),《 纳 瑞 思 解说 》，， 第 12 页 。 
@ 同上 书 ， 第 21 页。 


解 会 使 它们 变 得 清晰 明了 : 艺术 家 作为 学 者 不 应 该 喜欢 自 
己 甚 于 他 想 揭 示 的 真理 ， 这 就 是 全 部 的 道德 所 在 ; 他 不 应 
该 喜爱 词语 、 句 子 胜 过 他 想 表 达 的 思想 ， 我 想 说 ， 这 也 是 
全 部 的 美学 观 所 在 。”D“* 艺 术 家 作为 一 个 地 地 道道 的 人 ,他 
为 某 物 而 生 ， 应 先 作 出 牺牲 。 他 的 一 生 只 应 朝 这 个 目标 前 
进 。”@ 当 我 们 想到 纪 德 而 后 把 “牺牲 ”这 一 原则 推 向 极端 
时 ， 这 些 话语 是 多 么 闪耀 者 先 知 的 光芒 啊 ! 这 一 原则 深 藏 
着 纪 德 幸福 观 的 秘密 ， 也 是 开启 他 作品 的 钥匙 。 
现在 我 们 进入 了 纪 德 人 格 演变 的 第 二 个 时 期 。 这 一 时 
期 作品 颇 直 ， 完 全 展示 了 纪 德 塑造 的 自我 新 形象 。 然 而 渴 
望 按照 自身 原则 重建 自己 的 人 即刻 碰 到 了 一 些 严峻 的 问 
题 : 什么 是 他 的 真正 本 性 ? 为 什么 它 不 曾 充 分 发 展 ? 应 怎 
样 开 发 它 ? 这 些 问题 因 得 不 到 解决 ， 造 成 了 他 精神 上 的 痛 
和 车。 在 这 一 黑暗 期 ， 虽 然 纪 德 寻 思 着 自己 的 命运 ， 并 且 试 
图 重建 自己 ， 但 我 们 对 这 一 时 期 知道 的 仍然 很 少 ， 因 为 他 
的 作品 仅仅 向 我 们 描述 了 复苏 ， 并 没 介 绍 复苏 的 方法 。 书 
雷 斯 在 《自我 崇拜 》 里 描述 的 方法 虽然 不 同 ， 但 有 . 助 于 我 
们 了 解 纪 德 所 采用 的 方法 。 
首先 ， 他 人 的 出 现 令 人 生 厌 ， 迫 使 巴 雷 斯 退 避 到 自我 
里 ， 而 纪 德 却 逃 离 他 梦想 的 乐园 ， 回 到 现实 的 生活 里 。 如 
有 果 说 他 们 的 共同 目的 都 是 想 成 为 纳 瑞 思 ， 他 们 却 通过 不 同 
的 途径 发 现 了 目 身 的 形象 。 
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为 了 弄 清 自己 的 本 性 ， 巴 雷 斯 通过 剖析 自我 ， 并 对 故 
我 的 沉思 冥想 来 研究 它 ， 在 回归 往 背 中 ， 他 见 到 了 其 未 来 
的 轮廓 。 相 反 ， 纪 德 却 让 本 性 问题 变 得 模糊 起 来 。 他 避 开 
了 那些 窒息 本 性 的 障碍 ， 并 未 对 它 作 出 解释 ， 而 是 等 待 它 
的 复兴 。“ 你 们 以 哪 位 上 帝 的 名 义 ， 又 按 何 种 理想 , 不 让 我 
按照 自己 的 本 性 生活 ? 这 种 本 性 ， 假 设 我 亦 步 亦 趋 ， 它 会 
把 我 带 向 何方 ?”D 只 要 本 性 复兴 ， 向 他 发 出 呼唤 ， 纪 德 就 
会 听 赁 它 摆布 ;他 等 待 着 那些 不 明显 倾向 的 出 现 ， 并 不 想 
事先 用 思想 限制 它们 。 

一 旦 巴 雷 斯 注意 到 本 性 的 缺陷 , 就 试图 纠正 。“ 那 些 转 
瞬 即 逝 的 情感 像 点 点 火星 ”@, 因 其 不 连续 性 而 令 他 痛苦 不 
堪 ; 他 渴求 “一 种 永恒 的 激情 ”@ 以 便 与 这 种 转瞬 即 逝 的 激 
情 相对 抗 。 虽 然 纪 德 也 有 以 突变 的 形态 生存 的 倾向 ， 但 并 
不 避 开 它 ， 而 是 突出 它 。 他 把 那些 彼此 孤立 的 感觉 组 合 起 
来 ， 制 成 一 圈 金 亮 的 首饰 ， 让 人 的 手感 到 灼热 ， 其 声音 虽 
不 和 谐 , 但 也 迷人 ,《 地 上 的 食粮 》 即 是 。 当 巴 雷 斯 感到 冷 
淡 无 情 时 ， 他 恳求 主子 治 除 。“ 哦 ， 主 子 ， 治 除 冷淡 无 情 
吧 。”@ 相反 ， 即 使 冷酷 ， 生 硬 ， 纪 德 都 听 之 任 之 。 然 后 用 
英雄 的 气概 克制 冷酷 ， 它 就 生成 了 一 种 不 和 谐 之 美 ; 他 也 
化 生硬 为 纯朴 ， 这 种 纯朴 足以 掩饰 生硬 的 态度 。 很 多 其 它 


(QD A， 纪 德 《如 果 种 子 不 死 )， 第 4 卷 ， 第 43 页 。 
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的 特点 在 别人 那里 会 变 成 一 些 缺 陷 ， 但 由 于 纪 德 很 善于 利 
用 它们 ， 所 以 它们 会 变 得 更 加 突出 ， 形 成 绝伦 之 美 。 

巴 雷 斯 极力 纠正 性 格 的 缺陷 时 ， 运 用 了 暗示 法 。 在 贝 
雷 尼斯 的 影响 下 , 他 试图 进入 无 意识 的 领域 , 通过 托 莱 多 ， 
他 感受 到 强烈 欲望 的 影响 “让 这 城市 之 灵 与 我 之 灵 在 冥 思 
苦 索 中 交融 , 我 之 孤独 也 时 时 因 这 冥 思 苦 索 而 美化 。.”@ 这 
样 ， 巴 雷 斯 不 时 地 联想 到 了 某 种 程度 的 感觉 ， 但 并 没 真正 
地 变态 。 相 反 ， 纪 德 却 等 待 新 生 的 出 现 ， 这 是 本 性 与 环境 
相 作用 的 结果 。“ 影 响 通过 相同 点 而 发 生 作用 。 影响 可 比 作 
镜子 ， 它 照 出 的 并 非 我 们 的 真 模样 ， 而 是 我 们 潜在 的 形 
象 .” 包 这 些 话语 道 出 了 纪 德 是 如 何 看 待 影响 的 。 他 们 俩 人 
对 待 影响 的 态度 是 多 么 的 不 同 啊 ! 巴 雷 斯 感受 到 影响 ， 纪 
德 却 让 它们 深入 内 心 。 巴 雷 斯 凝视 它们 ， 纪 德 却 去 体验 它 
们 。 他 自我 节制 不 抵抗 , 沉醉 于 那些 深入 内 心 的 影响 之 中 ; 
借助 热诚 和 爱心 的 强大 威力 ,他 消除 了 自己 与 事物 之 间 ,以 
及 与 众生 之 间 的 隔膜 ， 在 他 们 的 形态 中 充分 地 发 展 。 他 的 
人 格 经 历 了 一 次 又 一 次 奇妙 的 变化 ， 其 中 不 断 地 沉 落 与 顽 
强 地 生活 这 两 种 感受 融 于 那 唯 一 的 生存 快感 中 。 

最 奇妙 的 变化 可 追溯 到 1893 年 的 阿尔 及 利 亚 之 行 。 正 
是 这 最 奇妙 的 变化 使 纪 德 的 人 格 获得 了 充分 的 发 展 .“ 回 到 
法 国 ， 我 带 回 了 复活 的 秘密 ， 最 初 我 经 历 了 这 种 可 惜 的 焦 


(D 巴 雷 斯 《自由 人 》， 第 176 页 。 
@ A， 纪 德 《 感 想 集 》,《 论 文学 中 的 影响 》»， 第 14 页 。 
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虑 ， 走 出 坟墓 的 拉 扎 尔 或 许 也 有 同感 。”J 随 着 被 他 抛弃 的 
过 去 与 充满 新 生活 力 催 他 奋进 的 未 来 这 两 者 间 鸿 沟 的 加 
深 ， 变 态 引 起 的 焦虑 也 不 断 加 剧 ; 外 部 的 树 格 与 他 那 强烈 
的 生活 欲望 相抵 触 ， 致 使 这 种 欲望 难以 满足 。 与 他 人 相 蜡 
引起 的 焦虑 以 及 强烈 的 生活 欲望 ， 就 像 同 荃 上 绽开 的 两 水 
花 ， 分 别 在 《沼泽 地 》 与 《地 上 的 食粮 》 里 有 所 反映 。 

《 菲 罗 克 武 忒 斯 》 显 示 出 纪 德 也 改变 了 道德 观 。 牺 牲 与 
积德 行善 失去 了 它们 那些 神圣 的 特点 ， 目 然 地 促进 了 心灵 
美 : 在 那 封闭 的 境地 ,时 间 停 止 了 运行 , 冷漠 净化 了 人 心 ， 
“一 切 激情 都 已 平息 下 去 ”。 包 “我 同样 要 求 行为 永远 更 加 坚 
定 ， 更 加 美 ; 真实 、 纯 洁 、 上 品 明 ， 美 上 加 美 。” 在 这 冷漠 
与 纯洁 气氛 笼罩 着 的 深 宫 ， 纪 德 用 不 关 痛 痒 的 态度 看 人 类 
的 悲剧 。 外 界 的 烦 扰 不 能 侵入 这 个 境地 。 在 那里 ， 一 切 都 
将 永远 是 美的 。 那 里 是 “超越 善 恶 ”的 极乐 世界 。 从 行为 
动机 判断 其 人 ， 纪 德 也 不 感 兴趣 。 在 他 看 来 ， 最 真诚 的 行 
为 都 潜藏 着 善意 或 恶意 ， 但 这 无 甚 重 要 ， 因 为 这 样 的 善意 
或 恶意 都 是 偶然 产生 的 ， 它 们 的 产生 导致 “下 目的 行 
为 也 可 看 作 是 必然 的 行为 。 

从 此 ， 纪 德 走向 了 尼采 式 的 个 人 主义 ， 肯 定 那 “超越 
了 善 恶 ”的 自我 。 纪 德 和 尼采 在 这 条 道上 人 邂逅， 并非 偶然 
的 事 ， 因 为 相同 的 需要 把 他 们 推 向 了 同 条 道路 。 在 他 们 的 


中 A， 纪 德 《 如 果 种 子 不 死 )»， 第 102 页 。 
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新 教 信仰 中 ， 有 一 个 根本 的 冲突 存在 着 : 就 是 自由 探求 真 
理 的 精神 稀 固 的 宗教 信仰 ， 那 是 你 死 我 活 的 斗争 。 在 他 
们 那里 ， 自 由 探求 真理 的 精神 导致 了 无 神 论 的 出 现 。 但 炽 
热 的 宗教 信仰 ， 这 生命 与 光明 的 火炬 ， 他 们 曾 演 拜 过 ， 不 
再 能 解脱 ， 却 变换 了 形式 : 对 神圣 自我 的 信仰 。 这 新 的 信 
仰 把 尼采 和 纪 德 推 向 了 不 可 言喻 的 悲剧 之 中 ， 因 为 他 们 的 
意志 与 众 不 同 ， 与 世 寡 合 。 他 们 奇特 的 人 格 由 于 不 被 人 理 
解 而 引起 反感 。 尽 管 受 到 抵触 ， 他 们 却 坚 定 不 移 地 走 自己 
的 路 。 这 悲剧 性 的 存在 ， 尼 和 采 曾 经 清晰 地 说 过 ， 纪 德 却 用 
闲 静 的 外 表 给 遮盖 起 来 。 

在 米 加 勒 那 里 ， 天 真 纯 朴 中 萌动 着 果敢 的 思想 ， 它 主 
宰 他 的 命运 ， 这 种 思想 赋予 米 加 勒 无 限 的 权利 ， 滋 生 了 他 
对 自身 的 爱 ， 使 米 加 勒 作为 选民 而 成 圣 ; 这 种 极端 自由 的 
思想 使 米 加 勒 超 于 一 般 人 之 上 ， 这 有 双重 意思 : 米 加 勒 主 
宰 了 自己 的 命运 ， 他 就 是 上 帝 ， 作 为 上 帝 的 臣民 ， 他 又 是 
神圣 的 创造 物 。 如 果 不 是 异 恶 ， 自 尊 ， 以 及 对 那些 不 理解 
他 的 平庸 之 辈 的 荐 视 , 又 是 什么 滋长 了 这 种 思想 ? 总 之 ,在 
米 加 勒 那 闲 静 的 外 表 里 , 萌 动 着 如 同 尼 和 采 式 的 悲剧 心理 。 但 
我 们 不 能 直观 到 这 骚动 不 安 的 境地 ,因为 出 于 对 审美 的 爱 ， 
纪 德 在 作品 中 只 留 下 了 秩序 与 美 。 

纪 德 深 陷 其 中 的 悲剧 性 存在 现 刻 也 令 他 烦 扰 不 坊 。 他 
像 “回头 浪子 ”， 对 放 范 不 瞻 的 生活 感到 厌倦 。“ 没 有 什么 
比 得 上 使 他 异化 更 令 人 厌烦 的 ”这 样 的 烦恼 预示 着 纪 德 
将 寻求 生命 的 新 航向 。 至 此 ， 纪 德 一 直 精 心 培育 自我 。 他 
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的 艺术 也 像 一 门 造 镜 术 ， 透 过 一 面 面 造 出 的 镜子 ， 纪 德 凝 
视 着 一 个 个 自身 形象 。 他 的 作品 再 现 了 其 灵魂 奏 出 的 那些 
高 亢 的 凯歌 。 但 从 此 刻 起 , 纪 德 渴望 走出 故 步 自封 的 田园 。 
他 从 窗口 审视 着 引起 他 极 大 的 焦虑 不 安 的 社会 生活 : 出 于 
理解 和 同情 ， 纪 德 对 他 人 的 生活 表示 支持 ， 并 且 感 到 与 他 
人 一 样 投身 到 了 斗争 之 中 ， 卷 进 了 爱河 里 ; 然而 想象 他 人 
怎样 生活 这 意味 着 陶醉 人 一 种 智 性 的 活动 ， 社 会 生活 作为 
一 种 运动 却 与 他 格格 不 人 。 作 为 角色 感到 身 在 社会 生活 之 
外 ， 和 赁 着 想象 再 现 社会 生活 又 感到 身 在 其 中 ， 这 是 一 种 奇 
特 的 现象 。 由 于 害怕 只 扮演 一 种 社会 角色 ， 纪 德 放弃 了 行 
动 ， 他 宁愿 在 思想 上 再 现 可 能 进行 的 每 个 行动 而 感到 被 它 
所 诱惑 。 也 许 在 积极 行动 方面 他 失去 了 某 种 东西 ， 但 通过 
智 性 的 活动 却 丰 富 了 自己 。 这 种 态度 很 易 解 释 。 很 长 时 间 ， 
纪 德 都 处 在 社会 生活 之 外 ， 此 刻 ， 他 不 再 可 能 了 。 梦 想 比 
行动 更 吸引 他 。 因 为 梦想 更 具 魅 力 ， 更 瑰丽 多 彩 。 在 纪 德 
那里 ,这 种 态度 与 基督 教 的 熏陶 所 造成 的 深层 需要 相 一 致 
要 保存 性 命 先 得 失去 它 。 他 把 这 道德 息 言 作为 一 条 智 性 的 
活动 的 准则 。 纪 德 不 甘 忍受 非常 确定 的 存在 ， 他 的 生命 消 
沉 在 了 解 他 人 的 生活 之 中 。 但 了 解 也 是 一 种 占有 形式 ， 在 
占有 中 消沉 意味 着 重 获 新 生 。 耶 稣 教义 的 一 条 艇 言 这 么 解 
释 :， 凡 要 保存 性 命 的 反 要 失掉 它 ， 要 失掉 性 命 的 反 要 得 着 
它 。 从 他 对 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 研究 中 ， 也 可 看 出 纪 德 像 陀 
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斯 妥 耶 夫 斯 基 一 样 ， 深 受 耶稣 教义 的 影响 : 基督 教 的 谦逊 
以 及 放弃 自我 深入 他 的 灵魂 ， 打 下 了 不 可 磨灭 的 烙印 。 他 
远 非 把 基督 教 的 这 种 态度 视 为 弱点 ， 而 是 从 中 发 现 了 战胜 
个 人 主义 的 秘诀 。 在 他 看 来 ， 放 弃 个 性 ， 自 我 才 完善 。 真 
正 的 个 人 主义 包括 生命 的 个 体 性 和 宇宙 性 。 一 方面 ， 表 现 
出 某 种 人 格 的 个 人 的 存在 构成 了 个 人 的 价值 , 另 一 方面 ,这 
种 存在 是 按 逻 辑 序列 组 合 起 来 的 ,因而 也 具有 字 宙 价值 。 包 
含 个 体 性 和 字 宙 性 之 个 人 主义 人 格 的 形成 与 小 我 (moi) 和 
大 我 (je) 的 分 离 相 一 致 , 因为 小 我 与 大 我 在 行动 中 一 开始 
就 交织 在 一 起 .大 我 表现 为 行动 的 小 我 的 一 种 内 在 的 思想 。 
但 随 着 大 我 变 为 一 种 沉思 ， 小 我 与 大 我 之 间 也 就 产生 了 巴 
盾 ; 然后 这 样 的 沉思 不 断 变化 ， 变 得 公正 起 来 ， 它 择 击 小 
我 ， 最 后 发 现 了 支配 小 我 以 及 小 我 的 同类 的 规则 ， 而 后 这 
种 主宰 了 自私 之 我 的 沉思 把 小 我 作为 人 类 的 一 面 镜子 使 小 
我 变 得 高 大 起 来 。 它 逐步 以 牺牲 小 我 取胜 ， 与 拒 不 服从 它 
的 惩戒 的 那个 任性 反抗 的 小 我 斗争 。 当 这 种 公正 的 沉思 权 
力 至 高 无 上 时 ， 服 从 它 的 小 我 远 非 失去 自身 ， 反 而 充实 强 
大 起 来 。 纪 德 解释 道 : “个 人 主义 的 胜利 在 于 个 性 的 放弃 之 
中 。” 这 也 是 基督 教 的 态度 :“ 要 失掉 性 命 的 反 要 得 着 它 。” 
他 把 这 种 深入 他 灵魂 的 态度 推 向 极端 ， 创 作 了 《 伪 币 制造 
者 》。 在 这 部 作品 中 , 他 消沉 在 对 社会 生活 的 了 解 中 , 并 且 
消散 在 被 他 创造 的 人 物 里 。 他 既是 一 也 是 多 ， 作 为 思维 主 
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体 他 是 一 ， 作 为 那些 行动 的 人 物 他 又 是 多 ， 因 此 他 的 人 格 
高 大 无 比 ， 绚 丽 多 姿 。 


一 、 纪 德 的 宗教 信仰 


纪 德 的 青年 时 代 蒙 上 了 一 层 基 督 教 的 保护 色 ， 他 平静 
地 度 过 了 那 段 岁月 ， 恰 悦 的 内 心 世 界 跳 荡 着 持久 的 和 谐 。 
“好 多 月 我 都 沉浸 在 天 神 般 的 状态 中 ”, 册 回想 起 那 段 时 期 ， 
纪 德 说 道 。 这 时 候 的 信仰 是 无 眼 专 一 的 ， 他 信奉 上 和 帝 ， 这 
与 他 确信 上 帝 的 存在 是 一 致 的 ， 他 的 信仰 可 通过 修行 得 到 
解释 ， 这 样 的 修行 在 他 的 精神 世界 建立 了 秩序 与 和 谐 。 但 
20 岁 时 ,一 股 强 大 的 力量 喷 薄 而 出 ,打破 了 往日 的 协调 统 
一 。 他 信仰 的 各 组 成 部 分 开始 分 崩 离 析 :“ 应 该 保持 高 度 的 
信仰 ， 尽 管理 智 在 嘲笑 ， 肉 欲 在 反抗 ， 做 气 受 到 禁 铀 而 气 
Ms 这 是 一 种 崇高 的 信仰 , 它 是 自觉 自愿 的 当 理 智 
不 再 支持 时 ， 纪 德 却 捍卫 这 种 信仰 。 他 的 信仰 保持 着 实际 
价值 ， 因 为 它 充满 了 使 人 敬 服 的 活力 。 

信仰 与 理智 的 分 离 尽 管 看 起 来 不 可 理解 ， 但 在 最 度 诚 
的 信徒 那里 都 经 常 存在 。 信 仰 与 怀疑 像 两 个 死敌 ， 怒 目 相 
瞪 ， 哪 怕 相 育 一 刻 都 永远 不 可 能 。 当 信徒 控制 了 信仰 ， 信 
仰 支配 着 他 时 ， 他 就 会 独居 那 排除 了 怀疑 的 光明 境地 。 当 
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信徒 跌 进 深渊 ， 虚 无 与 怀疑 就 会 钴 人 他 冰冷 的 心 。 信 仰 与 
怀疑 总 是 分 离 的 ， 这 样 的 分 离 ， 纪 德 早期 曾经 历 过 。 一 方 
面 他 不 信 神 而 冷酷 无 情 ， 另 一 方面 他 沉浸 在 那 种 足以 消除 
怀疑 的 迷 狂 状态 中 ， 因 而 他 的 祈祷 生活 紧张 。 这 种 痛苦 的 
然而 始终 不 渝 的 对 天 国 的 收 慨 解除 了 理智 的 武装 ， 以 至 于 
在 一 切 痛苦 过 后 ， 迷 狂 状 态 就 像 一 阵 暴 风雨 袭 来 ， 缓 解 了 
长 久 的 冷酷 无 情 状 态 。 虽 然 纪 德 作出 了 很 大 的 努力 ， 也 很 
痛苦 , 但 未 放弃 信仰 。 他 的 理智 嘲笑 信仰 为 幻想 也 枉然 ; 他 
崇拜 这 种 信仰 ,整个 灵魂 都 沉浸 在 这 永 不 枯竭 的 源头 里 。 他 
的 迷 狂 状态 不 断 加 剧 ， 因 而 一 次 又 一 次 获得 新 生 。 

当 保 护 信 仰 免 遭 怀疑 的 破坏 后 ， 纪 德 不 久 又 经 受 了 肉 
和 欲 的 反抗 , 并 且 感 到 需要 自由 , 然而 它们 与 信仰 是 矛盾 的 。 
他 遵从 基督 教 的 道德 ， 曾 对 肉欲 加 以 限制 ， 但 是 萌生 之 际 
就 被 意志 压抑 下 去 的 欲望 此 刻 却 在 潜意识 的 领域 骚动 ， 它 
扰乱 了 纪 德 对 身 外 之 物 的 注意 力 。 当 纪 德 驱赶 它 时 ， 它 就 
钻 进 了 某 种 思想 或 形象 里 。 它 在 纪 德 的 精神 世界 里 扩散 ,无 
限 地 增长 ， 从 此 纪 德 对 它 的 抵抗 也 越 来 越 少 。 他 的 意志 
再 能 主宰 它 了 ， 但 它 在 斗争 中 也 遭 到 毁伤 。 这 破坏 了 他 的 
精神 世界 的 统一 , 引起 了 它 的 混乱 。 面 对 这 种 混乱 局 面 , 纪 
德 开 始 怀疑 导致 如 此 结果 的 基督 教 的 道德 了 ， 但 并 不 怀疑 
上 帝 的 存在 。 在 内 心 的 斗争 中 ， 纪 德 和 上 帝 联盟 ， 与 人 为 
敌 : 他 相信 上 帝 不 会 制造 廖 误 ， 因 而 不 背弃 上 帝 ， 他 抒 击 
的 是 基督 教 的 道德 。 他 认为 基督 教 的 道德 是 人 制定 的 ， 越 
是 发 现 它 不 完善 , 就 越 觉得 离 上 帝 的 意 旨 更 近 了 。“ 到 目前 
了 2 


为 止 ， 我 一 直 遵 从 基督 的 道德 ， 至 少 是 某 种 作为 基督 的 道 
德 问 我 灌输 的 清 教 主 义 ……: 但 我 仍然 怀疑 上 帝 是 否 要 实施 
这 样 的 道德 约束 ; 也 怀疑 不 断 反抗 是 否 在 训 渎 宗教， 与 上 
帝 为 敌 。”D 纪 德 认为 上 帝 的 旨意 与 基督 教徒 的 解释 相 背 ， 
所 以 摆脱 了 他 们 的 清 规 戒律 ; 他 自 调 要 直接 明 察 上 帝 的 虽 
意 。 随 着 生活 中 产生 新 的 冲突 ， 这样 的 思想 也 萌芽 了 。 纪 
德 一 方面 对 上 帝 顶 礼 膜拜 ， 把 要 他 牺牲 一 切 的 上 帝 的 旨意 
当 作 一 种 至 高 无 上 的 旨意 ， 并 愿 把 生命 的 精华 和 爱心 奉献 
给 他 。 另 一 方面 ， 预 感到 如 果 逃 离 了 基督 教 的 约束 ， 他 的 
独特 性 就 会 获得 充分 的 发 展 ; 他 产生 了 一 种 兆 求 自己 的 和 欲 
望 ， 这 欲望 驱使 他 摆脱 约束 ; 基督 教 推 尝 的 压抑 人 性 的 理 
想 因 其 狭隘 性 令 他 痛苦 不 堪 。 纪 德 在 追求 自由 与 宗教 信仰 
间 游 移 , 想 两 全 其 美 。 这 种 愿望 越 来 越 强烈 , 令 人 折服 , 迫 
使 纪 德 不 得 不 调动 想象 力 ， 生 出 一 些 巧妙 的 话语 ， 解 释 说 
明 这 种 愿望 。 我 坚信 每 个 生灵 ， 至 少 每 位 上 帝 的 选民 ,在 
人 间 都 扮演 某 个 角色 ， 确 切 地 说 ， 就 是 他 自己 的 角色 ， 而 
不 同 于 其 它 角 色 ; 在 我 看 来 ， 一 切 服从 某 种 共同 准则 的 努 
力 都 是 背叛 ,这 样 的 背叛 我 视 为 反对 神灵 而 “不 可 饶恕 ”的 
大 罪 劳 ,个 体会 因此 失去 不 可 取代 的 准确 的 价值 ， 失 去 其 
风趣 而 不 可 复 得 ”外 。 纪 德 用 这 大 胆 的 思想 调和 了 相互 矛盾 
的 利益 。 作 为 上 帝 的 选民 , 假设 他 想 要 完善 个 人 的 天 性 , 就 
只 会 遵从 上 帝 的 旨意 ; 假设 想 要 摆脱 一 切 束 绢 ， 就 只 会 履 
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行 个 人 的 特殊 权利 ; 因此 他 个 人 的 理想 变 得 神圣 起 来 。 一 
言 以 项 之 ， 纪 德 创建 了 自己 的 宗教 其 上 帝 与 他 个 人 的 理 
想 同 化 ， 他 要 向 它 奉 献 爱 心 并 作出 牺牲 。 

他 的 宗教 失去 了 道德 的 特点 , 变 成 了 一 种 艺术 的 宗教 。 
从 1893 年 起 , 即 在 赴 阿 尔 及 利 亚 之 前 , 纪 德 决定 摆脱 束缚 
人 的 道德 ， 也 即 引 起 他 混乱 的 道德 。 但 自由 会 给 他 带 来 什 

? 生活 又 将 向 他 显示 什么 ? 纪 德 都 不 去 问津 。 不 问津 就 
襄 站 入 全 光 和 请 全 求 现实 生活 的 倾向 。 这 种 意图 
使 纪 德 与 基督 分 道 扬 镰 。 实 际 上 ， 后 来 他 去 过 着 鬼 魔 般 的 
生活 也 能 解释 说 明 这 种 意图 。 在 纪 德 那里 ， 凡 俗 的 境地 一 
部 分 系 地 狱 般 的 生活 。 这 地 狱 般 的 生活 永远 不 会 扰乱 另 一 
安 训 的 境地 。 纪 德 一 直 在 保护 它 ， 还 将 永远 保护 它 。 翡 剧 
不 能 浸入 这 一 境地 ， 那 里 有 永 不 枯竭 的 纯净 的 泉水 ， 人 类 
的 一 切 情 感 都 在 那里 美化 了 。 这 是 艺术 的 境地 。 当 作为 凡 
人 的 纪 德 思想 混乱 时 ， 作 为 艺术 家 ， 他 却 是 清醒 的 ， 并 且 
还 在 祈祷 。 艺 术 家 对 上 帝 的 信仰 使 他 获得 了 圣 宠 ， 这 圣 宠 
又 滋生 了 他 对 艺术 的 信仰 。 凡 人 0 = 
个 步 步 紧 跟 撒旦 ， 另 一 个 却 求 上 帝 保 佑 。 当 艺术 家 自称 是 
神秘 主义 者 ， 那 不 是 装 出 的 ， 因 为 艺术 与 宗教 的 关系 太 密 
切 了 ， 它 们 之 间 那 薄 薄 的 隔膜 不 费 吹 灰 之 力 就 消除 了 。 

神社 和 追求 诗 思 的 目的 在 于 印 下 物质 加 于 心灵 的 重 
担 ， 让 灵魂 超脱 不 断 变化 的 偶然 性 ， 飞 向 那 不 以 时 间 为 转 
移 的 和 谐 和 永生 。 但 神秘 主义 者 和 诗人 达到 永生 的 途径 和 
目的 却 不 同 。 神 秘 主义 者 一 旦 热情 奔放 起 来 ， 就 渴求 进入 
了 4 


迷 狂 状态 ， 这 能 使 他 通 和 人 无 限 之 中 。 当 他 的 思想 和 形象 不 
断 消 失 ， 神 秘 主义 者 也 就 与 上 帝 完 满 地 相通 了 。 而 艺术 家 
追求 许 思 时 ， 却 迟 慑 另 一 种 极乐 至 福 。 他 在 追逐 某 种 情感 
的 同时 ， 也 在 搜寻 与 这 情感 相应 的 智 性 方面 的 成 分 。 一 部 
作品 蕴含 的 情感 能 引起 某 种 幻觉 ， 根据 情感 的 变化 ， 幻 觉 
也 逐渐 清晰 起 来 。 这 两 种 成 分 相互 渗透 会 产生 出 和 谐 的 作 
品 ， 这 和 谐 的 作品 能 表达 智 性 方面 的 愉悦 以 及 对 无 限 的 感 
受 。 和 祈祷 和 追求 诗 思 的 不 同 在 于 智 性 和 情感 间 的 关系 。 追 
求 诗 思 能 使 我 们 触 到 智 性 方面 的 成 分 象征 情感 的 瞬间 感 
受 ; 而 祈 社 能 使 我 们 沉浸 在 纯情 感 里 。 

在 一 部 艺术 作品 里 ， 圣 宠 构成 作品 的 灵魂 ， 它 引起 艺 
术 家 精神 上 极 大 的 愉悦 ,艺术 家 让 这 愉悦 渗透 进 作品 里 ,这 
愉悦 溢于言表 ， 它 向 读者 展现 那 无限 的 境地 。 但 是 艺术 家 
只 有 让 目 己 纯洁 起 来 以 等 待 这 愉悦 的 降临 才 会 享有 它 。 他 
应 在 对 美的 东西 的 静观 中 志 掉 自己 ; 他 应 排除 那些 使 智慧 
的 光芒 暗淡 下 去 的 烦 扰 ; 他 应 灭 掉 使 梦想 变 得 滞 重 起 来 的 
情欲 。 经 过 不 断 的 斗争 ， 艺 术 家 脱 了 岂 ， 精 神 上 的 极 大 愉 
悦 支 配 了 他 ， 2 同样 ,神秘 主义 者 也 与 几 俗 斗争 : 
信徒 应 砸 碎 人 间 的 一 切 锁链 ;他 应 倒 空 自己 ， 消 除 世俗 之 
eatin pe 
圣 宠 与 凡 俗 格格 不 人 , 它 要 求 抛 弃 凡 俗 , 并 会 抑制 烦 扰 , 把 
完美 的 和 谐 强 加 给 情欲 的 骚动 。 

艺术 家 与 神秘 主义 者 具有 非常 相似 的 心理 ， 他 们 共 居 


于 同一 种 人 格 里 。 从 青年 时 代 起 ， 纪 德 身 上 就 有 这 两 种 特 
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质 。“ 艺 术 和 宗教 在 我 那里 虔诚 地 结合 了 , 在 它们 最 和 谐 的 
地 方 ， 我 领略 到 了 迷 狂 至 极 的 滋味 >D。 二 十 岁 时 ， 纪 德 创 
建 了 艺术 的 宗教 ,《 纳 瑞 思 解说 》 即 可 为 证 。 当 他 宗教 情感 
的 火焰 慢 慢 熄 灭 之 时 ， 当 他 那些 化 作 灰 人 的 希望 到 处 飞舞 
四 处 撤 落 之 时 ， 纪 德 感到 进入 了 黑夜 里 。 但 是 从 无 底 深 处 
进出 的 低沉 的 声音 侵入 了 他 的 灵魂 。 它 们 唤起 了 他 的 希望 ， 
就 像 火星 复 燃 了 即将 熄灭 的 火焰 。 这 是 艺术 家 在 觉醒 。 虽 
然 不 知道 艺术 家 是 否 会 长 生 ， 纪 德 却 希望 他 不 死 。 他 非常 
敬 莫 未 来 的 艺术 家 以 至 于 觉得 自己 太 弱 小 ; 但 也 认为 未 来 
的 艺术 家 的 命运 取决 于 现时 的 努力 。 因 而 作为 创造 者 既 感 
到 人 忧虑 也 引 以 自豪 。 除 信仰 外 ， 虽 然 忧虑 和 自豪 也 能 激 起 
他 的 热忱 ， 却 不 能 满足 他 创建 永生 的 欲望 。 唯 独 他 的 信件 
中 充满 了 对 崇高 的 膜拜 ， 会 迫使 他 走 上 永生 的 道路 ， 如 果 
他 不 甘心 万 视 自我 的 话 ， 因 为 他 的 宗教 情感 变 成 了 一 种 艺 
术 情 感 。 

“人 们 从 来 都 不 试图 从 福音 书 中 引出 审美 的 真理 ,我 感 
到 奇怪 ”@@。 纪 德 从 福音 书 中 引出 了 审美 的 真理 : 他 没 摊 进 
任何 襄 渎 的 情感 ， 只 想 发 现 福 音 书 的 秘 奥 的 涵义 ; 他 心灵 
纯洁 虔诚 , 所 以 透 过 福音 书 的 字眼 , 和 耶稣 的 灵 息 息 相 通 。 
他 在 充满 爱 的 超人 的 伟大 之 灵 的 美里 陶醉 了 ， 因 而 通晓 福 
音 书 的 象征 意义 。 当 心灵 的 这 种 美 补偿 了 信仰 的 缺 欠 ， 当 
这 种 会 引起 无 穷 快乐 的 爱 在 信徒 苦行 的 时 候 占 满 了 他 的 心 


GD A. 纪 德 《 如 果 种 子 不 死 》， 第 2 卷 ,第 150 页 。 
@ A. 纪 德 《 难 道 你 也 ?》， 第 20 页 。 
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灵 , 信徒 作出 牺牲 就 会 即刻 换 回 极乐 至 福 。“ 从 此 应 该 生活 
在 这 永恒 的 生命 里 ”0。 

对 福音 书 的 这 种 理解 影响 了 纪 德 关于 诗人 及 其 诗 艺 方 
面 的 思想 。 诗 人 在 放弃 自我 中 构思 作品 也 同 于 神秘 主义 者 
以 苦行 换 回 永生 ;， 诗人 通过 作品 表现 其 灵魂 的 美 就 像 纳 瑞 
思 对 水 自 照 : 投身 尘世 间 也 需要 放弃 自我 。 

因 喜 爱 自 照 , 纳 瑞 思 等 待 水 不 滚动 , 时 间 停止 运行 ,万 
籁 俱 农 …… 诗 人 也 等 待 永恒 的 极乐 至 福 出 现 ， 在 这 永恒 的 
极乐 至 福 中 ,“ 最 初 失去 了 的 乐园 般 晶 明 的 形式 ”@ 将 会 生 
成 。 沉 农 不 总 会 出 现 。 因 为 个 体 “不 愿 隶属 他 人 ”@。 艺 术 
家 的 错误 就 在 于 不 完全 届 从 他 人 ， 这 每 次 都 扰乱 了 极乐 至 
福 的 出 现 。 只 有 放弃 自我 ， 艺 术 家 才 会 享有 永恒 的 极乐 至 
福 : 如 果 艺术 家 喜爱 艺术 胜 过 我 ， 如 果 他 在 了 解 人 类 的 生 
活 中 忘掉 自己 ， 如 果 他 不 用 艺术 捍卫 其 人 格 ， 如 果 他 避 开 
我 的 狭隘 性 ， 不 生活 在 作品 里 ， 艺 术 家 就 会 创造 出 反映 上 
帝 与 人 类 的 作品 , 全 人 靠 艺术 他 才 彻底 地 牺牲 了 自己 :“ 他 一 
生 只 应 朝 此 前 进 。”@ 

虽然 长 期 顺从 基督 教 的 束缚 ， 纪 德 的 艺术 家 气质 还 是 
成 熟 了 。 他 的 情感 并 非 突 然 变 得 放纵 起 来 ， 而 是 升华 成 美 
的 了 。 因 为 某 种 强大 的 束缚 使 他 的 感情 冲动 趋向 这 唯一 的 
目标 ， 他 对 美的 慷 悍 就 更 加 强烈 了 。 二 十 岁 时 ， 美 占据 了 


GD A， 纪 德 《 难 道 你 也 ?》， 第 27 页 。 
@ A'. 纪 德 《 六 论 集 》， 第 12 页 。 
@ 同上 书 , 第 21 页 。 

@ 同上 书 , 第 21 页 注 。 
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他 的 心灵 ， 这 美里 富有 和 谐 的 音乐 和 纯洁 的 感情 ， 已 达到 
登峰造极 的 地 步 。 但 由 于 和 外 界 没 有 接触 ， 这 样 的 心灵 美 
还 不 能 通过 一 种 客观 的 媒体 表达 出 来 。 这 是 纳 瑞 思 式 的 痛 
苦 。“ 他 最 终 都 想 了 解 自己 的 灵魂 , 认为 如 果 从 缓 缓 的 颤动 
来 评价 它 ， 也 许 太 令 人 爱 莫 了 ”D。 像 纳 瑞 思 那 样 ， 纪 德 到 
尘世 间 去 寻找 一 面 镜 子 。 但 由 于 想 要 人 和 物 反映 他 的 形象 ， 
纪 德 先 让 其 形象 消失 在 人 和 物 里 ， 以 求 得 被 反映 的 形象 维 
妙 维 肖 。 当 他 的 小 我 不 再 抵抗 ， 当 他 感到 它 渐渐 消失 在 人 
和 物 里 ， 它 会 突然 在 他 们 那里 再 生 ， 人 和 物 看 起 来 似乎 丑 
化 了 他 的 心灵 美 ， 实 际 上 它 却 以 各 种 形式 在 发 展 。 

由 于 这 种 让 他 的 小 我 进入 人 和 物 里 的 态度 ， 纪 德 的 艺 
术 变 得 很 奇特 。 

至 于 对 大 自然 ， 纪 德 创造 了 一 个 和 大 自然 密切 交通 的 
方法 。 他 既 不 把 大 自然 当 作 感情 的 象征 ， 也 不 看 成 无 生命 
的 实体 ， 他 认为 大 自然 有 自身 的 生命 力 : 它 在 跳动 。 他 让 
跳动 的 大 自然 深入 内 心 ,并 让 他 的 感觉 同 大 自然 一 起 跳动 。 
当 人 和 物 的 跳动 赋予 他 的 感觉 一 些 特定 的 形式 ， 他 的 感觉 
就 会 渗透 其 内 , 像 一 股 泉水 在 滚动 。“ 大 自然 进入 了 我 的 心 
坎 , 再 加 上 神经 上 的 紊乱 , 我 有 时 不 再 感觉 身体 的 界限 ; 我 
的 身体 延续 得 很 远 ， 有时， 又 觉得 像 糖 块 似 地 变 得 多 孔 消 
汗 。 浑 身 感到 痛快 ， 好 像 在 融化 之 中 。”@ 

同样 ， 纪 德 也 创造 了 一 种 密切 了 解 他 人 的 方法 。 由 于 


中 A 纪 德 《六 论 集 }, 第 10 页 。 
@ A， 纪 德 《 地 上 的 食粮 》， 第 10 页。 
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对 他 人 的 心灵 感 兴趣 ， 纪 德 能 非常 清楚 地 掌握 它 的 一 系列 
状态 ， 再 现 其 人 格 ; 出 于 同情 ， 他 人 的 感情 能 引起 纪 德 强 
烈 的 共鸣 ， 并 活脱 脱 地 被 他 化 为 已 有 。 当 人 物 的 思想 与 感 
情 不 断 地 被 他 化 为 已 有 ， 纪 德 也 就 让 位 于 他 了 。 这 局 外 人 
变 成 了 纪 德 的 化 身 ， 而 纪 德 只 有 通过 他 才能 存在 下 去 。 纪 
德 的 这 种 “ 非 个 性 化 ”是 我 们 把 握 其 作品 的 钥匙 。 纪 德 让 
我 们 完全 消失 在 他 的 作品 里 ， 就 像 他 让 自己 完全 消失 以 便 
创造 人 物 一 样 ， 纪 德 也 让 我 们 同 他 那样 消失 在 人 物 里 ; 他 
甚至 迫使 我 们 像 他 那样 消散 在 那些 相互 矛盾 的 不 同人 物 
里 ， 以 便 我 们 尝 尝 被 对 立 面 分 割 的 剧 痛 。 

纪 德 放 弃 了 自我 ， 而 去 拥抱 人 和 物 的 生命 ， 并 把 他 们 
活脱 脱 地 化 为 已 有 ; 他 奉献 他 们 以 爱心 ， 用 自己 的 力量 使 
他 们 丰富 起 来 。“ 对 自我 的 最 高 肯定 该 于 自我 的 否定 中 ”D。 
“这 是 基督 教 道德 的 神秘 的 中 心 , 也 是 获得 幸福 的 秘诀 : 个 
人 的 胜利 在 于 个 性 的 放弃 之 中 ”@。 


三 、 纪 德 与 道德 


纪 德 青年 时 代 受 的 是 新 教 的 道德 教育 。 按 照 新 教 的 道 
德 观 念 ， 纯洁 与 污秽 是 衡量 善 与 恶 的 绝对 扩 度 。 灵 魂 纯洁 ， 
肉体 污秽 。 人 由 肉体 与 灵魂 构成 ， 因 而 从 本 质 上 看 ， 存 在 


(D A，。 纪 德 《 难 道 你 也 ?》, 第 26 页 。 
@ 同上 书 ， 第 39 页 。 
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着 无 法 克服 的 矛盾 。 这 样 的 道德 观念 使 人 陷入 窘境 : 他 要 
么 同时 满足 灵 强 和 肉体 的 欲望 ， 忍 受 贬低 自己 的 痛苦 ; 要 
么 保持 绝对 的 尊严 , 惩罚 肉体 , 但 是 面 对 着 肉体 的 反抗 , 他 
又 责怪 自己 无 能 。 在 这 两 种 情况 下 , 他 经 受 着 极度 的 痛苦 。 
贬低 自己 会 沉重 地 打击 自尊 心 ; 责怪 自己 无 能 又 会 挫伤 自 
信心 。 总 而 言 之 ， 他 认为 自己 与 某 种 绝对 纯洁 的 最 高 理想 
不 相配 ， 因 而 感到 受 届 辱 。 在 这 种 苛刻 的 道德 重负 下 ， 纪 

德 度 过 了 二 十 来 个 春秋 。 

纪 德 早年 受 新 教 的 道德 一 陶 。 为 了 使 自己 高 度 纯洁 ,他 
打破 了 原始 的 天 真 ， 因 为 天 真 与 纯洁 相 矛 盾 : 当 污 秽 可 能 
出 现 的 时 候 ， 纯 洁 才 会 存在 ， 而 天 真意 味 着 不 能 分 辩 善 与 
恶 ， 纯 洁 是 一 种 虚构 的 状态 ， 人 们 试图 创建 它 ， 只 有 保持 
自己 生来 的 状态 , 天 真 才 会 出 现 , 经 过 努力 才能 创建 纯洁 。 
当 纪 德 试图 创建 纯洁 时 ， 碰 到 了 严重 的 困难 ， 因 为 纯 少 与 
污秽 对 立 才 能 存在 ， 但 这 两 种 概念 是 同一 圆 餐 上 的 两 个 对 
立 点 ， 从 一 点 可 以 到 达 另 一 点 。 他 毕竟 用 同一 力 分 开 了 纯 
洁 与 污秽， 建立 了 天 堂 与 地 狱 。 他 身上 存在 着 两 种 对 立 的 
生命 。 他 对 表妹 纯洁 的 爱 构成 了 天 堂 的 那 部 分 ,而 肉欲 得 
不 到 满足 引起 的 烦 扰 形成 了 地 狱 的 那 部 分 。 这 两 种 对 立 的 
生命 ， 导 致 了 一 部 展现 两 种 面貌 的 作品 ， 由 纯洁 与 污 移 的 
东西 构成 的 《手册 》 即 是 。 纪 德 用 禁欲 主义 培育 纯洁 的 爱 
以 及 对 罪 塌 的 忧虑 ， 这 两 者 都 有 一 个 共同 的 渊源 强迫 自己 
保持 贞洁 。 他 的 肉欲 受到 干扰 ， 未 得 到 满足 ， 因 而 引起 了 
他 的 不 安 。 这 样 的 不 安 隐 含 着 纪 德 对 罪 草 的 恐惧 与 肉欲 的 
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迷恋 。 您 惧 表明 他 意识 到 了 与 之 顽强 斗争 的 已 经 相当 强 的 
迷恋 ; 但 相反 ， 慌 惧 也 加 强 了 迷恋 。 这 两 种 对 立 的 情感 象 
征 着 两 种 相互 矛盾 的 思想 : 代表 追求 肉体 的 快感 和 构成 豪 
渎 行为 的 思想 。 代 表 追 求 肉 体 的 快感 准确 地 说 明了 纪 德 迷 
恋 的 对 象 物 ， 构 成 襄 污 行为 的 思想 引起 了 他 的 侣 惧 ， 这 两 
者 滋生 了 他 对 罪 敬 的 忧虑 ， 这 忧虑 中 也 夹杂 着 由 肉欲 引起 
的 不 安 。“ 我 的 上 帝 呀 ， 如果 春情 让 我 兴奋 起 来 , 我 会 变 成 
什么 ……; 诚然 ， 纯 洁 是 美好 的 ， 它 光彩 次 人 ……; 但 是 
如 果 我 欲火 中 烧 , 美梦 让 我 惟 迟 呢 ?…… ”. 册 “我 需要 爱抚 ， 
我 那 被 压抑 的 爱抚 还 没有 落 到 任何 人 身上 ; 它们 分 散在 所 
有 的 人 那里 ， 我 的 爱抚 是 种 搂抱 ;我 本 能 地 做 出 了 拥抱 的 
动作 ……; 我 被 爱抚 困扰 。” 为 了 逃避 罪 草 的 纠缠 ， 纪 德 
渴求 纯洁 的 爱 , 在 这 种 纯洁 的 爱 中 , 他 感到 脱 了 险 而 得 救 ; 
他 不 断 地 努力 ， 使 自己 醉心 于 智 性 与 神秘 主义 之 中 以 捍卫 
这 种 爱 。 然 而 罪孽 引起 的 忧虑 是 那样 的 根深 带 固 ， 以 项 强 
的 努力 使 自己 深 深 地 醇 心 于 智 性 与 神秘 主义 之 中 ， 也 只 能 
暂时 压倒 它 ， 一 旦 他 的 热情 消沉 下 去 ， 饮 虑 又 鼎 上 风 。 
德 无 休止 地 沿 着 禁欲 主义 的 道路 走 下 去 ; pe 纯 
贞 的 爱 的 光芒 照 亮 了 他 的 心房 。“ 纯 洁 ， 你 那 漆 眼 的 光芒， 
但 愿 你 消逝 的 时 刻 ， 都 不 要 忘记 驱散 黑暗 ! 我 的 心 姑 ， 经 
过 多 少 次 日 光 中 照 ， 又 在 你 的 朝 起 里 变 得 清 严 起 来 ”@ 纪 


QQ) A， 纪 德 《 安 德 烈 . 瓦尔 特 的 手册 》)， 第 133 页 。 
@ 同上 书 , 第 78 页 。 
人 A， 纪 德 《 如 果 种 子 不 死 )， 第 2 着 ,第 145 页 。 
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德 重 又 点 燃 了 爱心 说 道 。 

然而 ， 在 青春 期 ， 他 肉欲 的 骚动 倍增 ， 纪 德 不 再 能 与 
之 抗争 。 “上帝 ! 上 帝 ! 多 少 次 我 向 你 呼叫 ， 就 像 孩 子 癌 父 
亲 呼 喊 一 样 ， 你 都 不 答应 。? 山 当 精 神 的 紊乱 不 断 加 剧 ， 纪 
德 开始 怀疑 起 贞洁 的 价值 。 我 那 肉 欲 也 不 结果 , 有 意 不 结 
果 ,， 它 在 艰难 地 追逐 某 种 虚幻 的 贞洁 。? 四 如 果 说 他 以 极 大 
的 努力 获得 贞洁 引起 了 如 此 多 的 紊乱 ,那么 为 了 什么 缘 
故 , 这 样 的 贞洁 被 当 作 一 种 绝对 的 善 呢 ? 它 导致 的 那 种 痛 
苦 的 结果 并 不 能 解释 说 明 它 表示 善 的 绝对 价值 ;人 的 理 
智也 不 会 赋予 无 益 的 贞洁 以 善 的 绝对 价值 。 纯 洁 ,人们 
把 它 作 为 页 洁 的 标准 ,同样 也 不 可 能 经 得 起 严厉 的 批 
评 。 如 果 说 人 们 抒 救 了 肉体 的 贞洁 ,相反 ,邪恶 的 梦想 以 
及 罪 巷 引起 的 而 贞洁 助长 的 那 种 忧虑 却 给 精神 带 来 一 
种 令 人 司 丧 的 污垢 .甚至 纯洁 的 爱 , 这 上 页 尘 的 美 采 , 也 会 扎 
根 于 阴险 的 肉欲 里 ,纯洁 的 爱 还 会 以 伪装 的 形式 表示 被 
压抑 的 欲望 不管 纪 德 对 阿利 莎 的 爱 多 么 纯洁 ,其 中 总 会 
悄悄 地 溜 进 对 肉 感 的 追求 。“ 见 到 雄伟 壮丽 的 东西 会 在 我 
们 的 精神 和 肉体 上 产生 强烈 的 震动 ,我 们 中 的 每 个 人 都 认 
为 仅 自 己 才 享有 它 而 不 对 他 人 谈 及 ,一 一 当 我 们 能 相互 
发 现 它 ， 那 多 么 令 人 兴奋 : 这 是 一 种 强烈 的 感情 ， 发 现 了 
它 ， 共 同体 验 它 ， 多 美的 兴奋 之 源 啊 ! 我 们 好 像 互 相 结合 


CD A。 纪 德 《 安 德 烈 。 瓦 尔 特 的 手册 》， 第 206 页 。 
@) 同上 书 ， 第 175 页 。 
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起 来 ; 在 它 那里 疯狂 地 交融 了 .。.”" 山 “我 们 俩 人 在 你 的 房间 
里 ， 沉 醉 于 柔情 与 狂热 之 中 ， 在 风 的 轻 拂 下， 在 干草 、 根 
树 、 玫 瑰 散 发 的 芬芳 中 , 在 神秘 的 时 刻 , 在 寂静 的 夜晚 ,一 
种 说 不 出 的 东西 催人泪下 ， 灵 魂 都 想 脱离 身躯 ， 消 失 在 亲 
吻 里 ,”@ 那 是 肉体 的 合 一 还 是 灵魂 的 相通 ?更 确切 地 说 , 那 
是 灵魂 与 肉体 的 欢 悦 交 织 在 一 起 ,用 思想 在 表达 肉体 快感 。 
这 种 相通 我 们 称 之 为 纯洁 的 爱 ， 如 果 对 肉体 的 有 意识 的 追 
求 被 排除 的 话 。 但 是 假设 认为 这 种 纯洁 的 爱 能 离开 肉体 独 
立 存在 ， 那 也 是 可 笑 的 。“ 什 么 是 纯洁 的 ， 什 么 是 污秽 的 ， 
我 们 不 可 能 知道 ， 这 两 种 本 质 很 微妙 地 连接 起 来 ， 引 起 它 
的 原因 也 相互 混和 : 因为 一 方 的 震动 会 波及 另 一 方 .” 一 
旦 纪 德 水 认 纯 洁 与 污秽 不 能 分 开 ， 在 他 看 来 ， 灵 魂 与 肉体 
的 分 离 也 不 再 可 能 。 因 而 建立 在 这 种 分 离 之 上 的 新 教 的 道 
德 观 也 失去 了 价值 。 

从 1891 年 起 , 纪 德 开始 否认 新 教 的 道德 权威 而 追随 他 
自己 的 意志 。 在 这 道德 解放 的 道路 上 ， 他 和 尼采 相遇 。 我 
们 不 能 说 他 受 尼采 的 影响 ， 因 为 他 是 比较 晚 才 知道 尼采 的 
作品 的 ， 那 时 他 已 写 完 了 《 背 德 者 》 的 三 分 之 二 ; 大 概 是 
在 1902 年 。 但 是 在 他 们 的 思想 的 演变 过 程 中 , 的 确 存 在 一 
个 交点 。 他 们 最 初 都 是 虔诚 的 新 教徒 ， 后 来 又 笃信 非 道 德 
主义 。 然 而 各 人 改 宗 的 方式 以 及 对 待 道 德 的 态度 都 不 同 。 
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尼采 为 要 从 道德 的 手中 夺回 他 自己 的 意志 ， 曾 经 历 过 
三 次 危机 。 最 先 ， 他 要 求 精神 承受 道德 所 加 的 “重负 ”以 
检验 精神 的 刚毅 。 尼 采 遵从 现存 的 道德 ， 强 迫 自己 接受 英 
雄 的 美德 , 通过 坚韧 顽强 来 培养 精神 的 力量 。“ 坚 强 的 精神 
负载 所 有 这 些 重担 : 像 一 旦 负载 就 赶快 走向 妙 汉 的 骆驼 , 它 
也 赶紧 向 自己 的 沙漠 走 去 。 在 沙漠 最 偏僻 的 深 处 ， 它 第 二 
次 变形 : 精神 在 这 里 变 成 了 一 头 狮子 ， 它 想 获得 自由 ， 成 
为 自己 沙漠 的 主人 。?@ 在 第 二 次 危机 中 ， 尼 采 宣布 了 自己 
的 意志 , 反对 道德 的 一 切 权 威 , 彻底 否定 一 切 现存 的 道德 。 
但 是 否定 本 身 并 没有 赋予 他 创造 力 ， 他 的 精神 必须 进入 天 
真 的 状态 ， 在 这 样 的 天 真 状态 中 ， 他 自己 的 意志 才 是 完全 
自由 的 。 尼 采 把 天 真 的 状态 看 作 完 满 的 终极 ， 但 人 们 也 会 
问 尼采 是 否 达到 了 这 完满 的 终极 ， 更 确切 地 说 ， 他 是 否 把 
自己 限制 在 “狮子 ”的 状态 , 不 断 地 煽动 否定 一 切 道德 。 在 
他 的 作品 里 无 一 页 不 浸透 着 一 种 强烈 的 否定 和 刺 人 的 反 
讽 。 但 不 存在 着 安详 、 自 由 、 随 便 的 东西 以 便 让 人 相信 他 
已 达到 天 真 的 状态 。 甚 至 《半夜 的 笑 》 都 像 由 强烈 的 撞击 
而 发 出 的 刺耳 的 碎 裂 声 。 

纪 德 的 解放 是 以 一 种 比较 巧合 的 方式 完成 的 。 他 忘却 
了 那 沉 重 的 并 已 死去 了 的 过 去 ， 由 此 他 变 得 自由 起 来 ， 以 
便 迎 接 新 的 生命 。 实 际 上 , 唯一 有 效 的 解放 是 有 意 的 遗忘， 
它 能 把 过 去 赶 进 无 意识 的 区 域 。 批 评 否定 过 去 却 不 能 禁止 
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它 进 入 意识 的 领域 ; 更 确切 地 说 ， 假 设 人 们 不 首先 要 求 过 
去 进入 意识 的 领域 ， 批 评 与 否定 也 不 会 存在 。 纪 德 是 通过 
直接 的 经 验 获 得 自己 的 意志 的 。 无 任何 先 人 之 见 和 前 定 的 
选择 限制 他 的 经 验 范围 ;在 与 大 地 和 人 的 亲密 接触 中 ， 信 
步 碰 到 某 种 影响 他 就 狂热 地 沉醉 其 中 。 他 满足 了 潜在 的 生 
活 和 欲望 ， 用 新 感觉 平息 焦虑 ， 非 洲 大 陆 的 轶 闻 趣 事 使 他 的 
感觉 为 之 一 新 。 这 一 地 区 那些 强烈 刺激 感官 的 东西 ， 正 好 
引起 了 他 的 狂热 ， 与 之 接触 ， 他 被 压抑 的 青春 活力 重新 进 
发 出 来 ， 充 满 生机 。 他 追求 享乐 的 意志 首先 在 《地 上 的 食 
粮 》 里 强烈 地 表现 出 来 ， 而 后 在 《 背 德 者 》 里 不 加 掩饰 直 
截 了 当地 表现 出 来 。 这 样 的 不 加 掩饰 直截了当 使 他 获得 了 
最 大 的 自由 ， 因 为 他 的 意志 得 到 了 满足 ， 取 得 了 胜利 ， 可 
以 随心 所 欲 了 。 
如 果 说 尼采 深 陷 混乱 之 中 ， 相 反 ， 纪 德 却 进入 到 了 天 
真 纯朴 的 状态 ; 这 对 立 的 主要 原因 在 于 他 们 对 待 道 德 的 态 
度 不 同 。 尼 和 采 作 为 道德 家 反击 道德 ， 纪 德 却 作为 艺术 家 分 
析 道 德行 为 。 
尼采 在 自身 的 矛盾 中 挣扎 。 通 过 猛烈 的 择 击 ， 他 解放 
了 存在 于 一 切 道德 之 中 的 任意 性 ; 由 此 破坏 了 人 们 赋予 道 
德 的 神圣 权威 。 从 逻辑 的 观点 看 ， 如 果 说 个 人 的 权力 在 一 
切 道 德 那 里 实际 上 被 当 作 价值 尺度 ， 那 么 尼采 就 应 该 承认 
他 自己 的 权力 也 可 看 作 一 条 任意 性 的 道德 准则 。 然 而 ， 当 
他 想 把 自己 的 意志 强加 于 人 时 ， 一 方面 ， 却 把 一 切 道 德 推 
回 虚 弥 之 中 ; 另 一 方面 又 极力 让 人 相信 他 的 超人 道德 是 现 
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实 的 。 与 其 说 尼采 没有 树立 起 对 某 种 已 形成 的 理想 的 信仰 ， 
不 如 说 他 破坏 了 对 任何 道德 的 信仰 。 尼 采 没 有 建立 起 一 种 
生活 态度 ， 只 是 让 那些 追随 他 这 位 反 道德 者 而 一 起 受难 的 
信徒 改变 信仰 。 总 之 ， 他 以 价值 的 创造 者 自居 。 从 而 导致 
了 对 一 切 价值 的 批判 。 至 于 纪 德 ， 一 旦 他 否认 了 新 教 道德 
的 权威 ， 就 变 成 了 一 位 艺术 家 。 他 从 来 不 把 和 目 己 看 成 超人 
道德 的 捍卫 者 。 个 人 的 天 才 越 是 超过 全 人 类 ， 就 越 要 逃避 
现存 的 道德 ,支配 他 人 格 的 法 则 也 决定 了 他 个 人 的 态度 ;出 
于 生命 的 需要 ， 他 服从 这 条 法 则 。 一 切 从 外 部 强加 的 道德 
都 会 阻碍 他 内 在 的 法 则 。 他 沉醉 于 自己 的 法 则 中 ， 反 对 一 
切 外 来 的 道德 。 但 是 把 自己 的 法 则 强加 给 人 首先 会 引起 他 
人 的 反对 与 攻击 。 胜 利 将 属于 使 坚定 的 支持 者 改变 信仰 的 
人 。 个 人 主义 者 的 任务 异常 艰巨 ; 很 多 人 都 去 寻找 自己 的 
法 则 , 但 是 很 少 人 凯旋 而 归 。 伟大 的 人 物 不 需要 任何 保护 
自己 的 理论 : 他 们 就 是 胜利 者 .?” 山 “没有 什么 能 反对 他 们 ， 
甚至 “我 的 枣 怖 ”也 不 行 ， 所 以 我 爱 他 们 ， 赞 贫 他 们 ， 认 
为 他 们 伟大 。”®® 

在 纪 德 看 来 ,每 个 人 的 道德 行为 都 是 为 了 目 己 的 利益 。 
每 个 人 都 要 经 历 自我 估价 的 危机 ， 在 这 一 危机 中 ， 他 要 摧 
毁 旧 的 价值 等 级 。 和 采取 一 种 新 的 生活 态度 ， 它 将 构成 价值 
的 新 尺度 ,在 这 种 估价 危机 的 过 程 中 , 他 先 要 制造 混乱 ,让 
每 种 感情 ， 每 种 思想 以 及 每 个 行动 接受 价值 的 检验 。 他 要 
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以 这 种 方式 摧毁 价值 的 旧 金 字 塔 ， 它 是 由 石 块 杂 乱 堆 积 而 
成 的 。 然 后 在 这 些 石 块 中 逐个 地 挑选 ， 以 便 建 成 价值 的 新 
金字 塔 。 在 整个 混乱 期 ， 怀 疑 与 焦虑 中 伴随 着 对 一 切 的 评 
价 ; 热情 与 忧郁 意味 着 努力 程度 的 变化 。 估 价 危 机 使 纪 德 
异常 着 迷 。 但 他 是 作为 艺术 家 而 不 是 作为 道德 家 关注 这 一 
危机 的 。 它 一 方面 引起 了 纪 德 翡 恰 的 情感 ， 另 一 方面 又 迫 
使 他 重新 进行 价值 转换 。 他 不 对 某 种 行为 表示 赞成 或 反对 ， 
也 不 赞扬 任何 行为 ， 只 揭示 某 个 道德 行为 的 意义 。 这 样 的 
意义 也 是 假设 的 ; 他 并 不 从 理论 上 阐明 这 样 的 假设 ， 也 不 
通过 直接 的 分 析 去 证 明 它 。 更 确切 地 说 ， 他 抛弃 了 所 有 其 
它 可 能 的 假设 ， 让 最 后 那 唯 一 的 假设 存在 ， 但 不 保证 这 一 
假设 的 绝对 价值 ; 他 乐意 于 让 一 部 分 焦虑 存在 。 

纪 德 在 作品 里 巧妙 地 设 下 一 条 批判 性 的 脉络 。 他 首先 
在 读者 的 心灵 里 诱发 一 种 信仰 ， 而 后 通过 批判 破坏 它 。 他 
这 样 不 断 地 破坏 已 建立 起 来 的 东西 ， 让 最 后 经 得 起 考验 的 
信仰 存在 .这 种 艺术 手法 在 他 的 作品 里 具有 重要 的 意义 。 由 
于 这 种 手法 ， 我 们 看 到 了 一 部 剧本 的 分 析 ， 就 好 像 我 们 一 
点 点 解 开 一 个 复杂 的 结 , 最 后 发 现 了 隐藏 其 中 的 秘密 一 样 ; 
换 句 话说 ， 纪 德 迫 使 我 们 观察 一 种 激情 的 解体 ， 因 为 激情 
像 一 座 有 两 个 坡 的 山 。 从 一 边 看 ， 上 坡 表示 激情 产生 到 上 
升 的 阶段 ;从 男 一 边 看 , 下 坡 表示 激情 下 降 到 解体 的 阶段 。 
纪 德 对 这 种 解体 很 感 兴趣 。《 窄 门 》 在 这 方面 为 我 们 提供 了 
明显 的 例子 。 作 品 的 开头 , 爱 阿利 莎 的 本 质 是 深奥 莫 测 的 。 
为 了 揭示 其 本 质 , 纪 德 分 解 了 这 种 爱 : 通过 不 断 的 批判 ,他 
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抛弃 了 已 提出 的 那些 假设 ,一 旦 所 有 其 它 的 解释 被 排除 ,这 
种 爱 的 神秘 的 本 质 就 暴露 在 光天化日 之 下 了 。 

关于 道德 , 纪 德 宁可 保持 不 偏 不 倚 的 态度 , 那 怕 这 是 痛 
苦 的 。 在 那些 相互 最 对 立 的 观点 面前 ， 他 不 决定 选择 ， 因 为 
至 少 从 某 点 上 看 ， 每 种 观点 都 有 一 定 程度 的 真理 性 ; 但 是 任 
何 观点 都 可 能 包含 错误 。 人 们 怎么 能 只 选择 一 种 观点 呢 ? 这 
会 迫使 人 们 抛弃 其 它 那 些 包 含 了 一 定 程度 真理 的 观点 。“ 在 
我 看 来 , 选择 主要 并 不 是 选 ,而 是 排 开 我 不 选 的 .”@ 因此 纪 
德 保 护 所 有 的 观点 。 生 活 在 那些 相互 最 对 立 的 观点 里 , 使 他 
感到 “生存 与 生命 更 加 动人 心弦 ”。 他 保持 令 人 痛苦 的 不 偏 不 
倚 的 态度 ， 有 意 追 逐 动人 心弦 的 东西 。 由 于 害怕 采取 行动 会 
使 他 轿 于 菜 种 观点 ,所 以 他 拒绝 行动 。 但 行动 产生 的 影响 却 
使 他 着 迷 , 因 而 他 想象 自己 代替 对 立 的 各 方 在 行动 ; 由 此 ,他 
在 思想 上 诱发 了 一 些 对 立 的 利益 。 他 一 会 儿 为 了 保护 一 方 ， 
攻击 对 立 一 方 的 行为 , 一会儿 又 保护 对 立 的 一 方 ,攻击 另 一 
方 。 纪 德 以 这 种 方式 让 那些 对 立 的 利益 在 他 内 心 不 断 地 相 
撞 ， 愿 意 尝 尝 相 撞 产 生 的 不 和 谐 的 滋味 。 


四 、 纪 德 对 竺 感官 事物 的 态度 


对 待 感官 世界 ， 纪 德 树立 起 了 一 种 独特 的 态度 。 他 主 
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张 把 握 其 可 感 的 属性 ， 如 颜色 、 形 态 , 运动 的 纯真 的 状态 。 
因 害 怕 记 忆 搅 混 这 些 属 性 的 纯真 状态 ， 纪 德 让 当下 的 感觉 
与 记忆 分 开 。“ 我 要 彻底 忘掉 过 去 , 这 样 我 才能 使 现实 中 的 
每 一 时 刻 都 具有 它 新 颖 的 独到 之 处 。” 以 这 种 方式 , 纪 德 
保护 了 当下 的 感觉 的 纯真 性 ， 以 便 每 一 感觉 都 变 成 一 种 对 
世界 的 新 视觉。 

虽然 他 排斥 记忆 从 而 获得 了 对 世界 的 新 视觉 ， 却 失去 
了 记忆 这 个 丰富 的 宝库 。 普 鲁 斯 特 比 任何 人 都 更 了 解 它 。 纪 
德 维护 感觉 的 当下 状态 ， 普 鲁 斯 特 却 让 感觉 淹没 在 记忆 库 
里 。 对 两 者 进行 比较 可 看 出 各 自 的 局 限 性 及 多 样 性 。 感 觉 
在 普 鲁 斯 特 那 里 唤起 了 无 限 的 回忆 ， 就 如 同 卵石 掉 到 水 里 
激 起 一 图 圈 不 断 扩 大 的 涟 满 。《 在 斯 旺 家 那 边 》 的 开头 ， 普 
鲁 斯 特 谈 到 了 一 天 他 品尝 圆 形 小 蛋糕 所 感到 的 极 大 快乐 。 
在 他 看 来 ， 这 种 快乐 大 大 超过 了 品尝 时 的 感觉 ， 因 为 从 过 
去 的 沉 演 中， 产生 了 与 这 种 感觉 相应 的 遥远 共鸣 ， 它 借助 
联想 ， 慢 慢 给 人 带 来 一 种 幸福 的 生活 。 这 一 过 去 渐渐 显示 
出 来 , 一 些 形象 也 不 断 涌现 , 故事 呈 复 杂 的 景象 铺展 开 来 。 
在 普 鲁 斯 特 那 里 ， 感 觉 一 点 点 地 沉 入 过 去 的 底层 ， 它 让 一 
段 已 消逝 的 生活 重 现 。 至 于 纪 德 ， 他 却 以 男 一 种 态度 对 待 
感觉 。 每 种 当下 的 感觉 ， 他 都 让 它 保持 不 变 ， 就 像 优质 的 
镜子 反射 图 像 那样 。 记 忆 与 视觉 分 开 ， 并 被 禁 钢 在 感觉 赋 
予 的 当下 最 初 的 形态 里 。 在 《地 下 的 食粮 》 里 ， 每 一 视觉 
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都 保持 着 当初 的 纯真 状态 ， 它 以 汤 新 的 面貌 出 现在 忘掉 过 
去 与 不 知 未 来 这 两 种 虚无 之 间 。“ 拿 但 业 , 你 不 要 再 梦想 重 
饮 那 已 逝去 的 流水 。 拿 但 业 , 不 要 在 未 来 中 再 找寻 过 去 ,要 
抓 住 那 每 一 瞬间 中 不 同 的 新 奇 .”O 纪 德 与 普 鲁 斯 特 的 不 同 
态度 在 他 们 的 作品 里 也 有 所 反映 。 纪 德 的 作品 让 我 们 沉浸 
在 现 刻 之 中 。 客 观 世 界 就 在 我 们 眼前 ， 非 常 鲜明 强烈 ， 在 
实在 的 事物 作用 下 ， 我 们 的 感情 随 之 而 生 ， 生 机 益 然 。 因 
无 记忆 的 介入 ， 现 实 的 环境 使 我 们 的 感情 局 限 在 当下 的 单 
纯 状 态 之 中 。 

在 普 鲁 斯 特 的 作品 面前 ， 我 们 会 产生 其 它 的 感受 。 它 
让 我 们 淹没 在 过 去 的 汪洋 大 海里 。 一 个 接 一 个 的 回忆 连贯 
起 来 ， 形 成 一 道 精神 屏障 ， 把 我 们 包围 起 来 ， 让 我 们 与 现 
实 世界 分 开 , 而 形象 群 铺展 开 来 , 组 成 一 幅 复杂 的 景象 , 其 
色调 极 富 魅 力 。 

纪 德 虽然 只 于 感官 世界 本 身 求 了 解 ， 但 是 他 的 态度 和 
帕 尔 纳 斯 派 是 不 同 的。 这 派 诗人 把 自然 看 成 一 个 无 生命 的 
美 ， 而 模拟 它 的 无 情 和 不 变性 。 在 纪 德 看 来 ， 自 然 只 有 被 
他 发 现时 才 存 在 。 在 发 现 自然 的 过 程 中 ， 他 意识 到 了 一 同 
运作 的 双重 心理 机 制 : 在 视觉 中 诞生 的 世界 ， 引 起 了 感情 
的 不 断 发 展 .因为 想 要 视觉 和 感情 维持 它 的 最 初 的 一 致 , 纪 
德 让 这 两 种 机 制 一 同 运作 。“ 我 坐 在 这 家 花园 里 ; 看 不 到 太 
阳 ; 但 是 空气 由 于 反光 而 唱 莹 发 亮 ， 蓝 天 仿佛 变 得 河流 透 
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明了 ， 仿 佛 球 下 了 雨丝 。 一 点 不 错 ， 我 看 到 光 的 波浪 ， 光 
的 湾 涡 。 和 区 均 上 内 现 着 一 些 水 珠 般 的 荣光 ， 一 点 不 错 ， 在 
这 大 路 上 , 光 就 像 在 那里 流动 , 而 停留 在 那些 树 梢 上 的 , 则 
是 镀 了 人 金 的 泡 淋 。” 在 这 段 引文 里 ， 随 着 视觉 的 拓宽 ， 感 
情 也 在 发 展 。 激 情 像 要 冲破 物质 的 束缚 ， 但 却 被 它 控制 在 
确定 的 状态 下 。 

纪 德 一 点 点 地 表达 着 感情 ,把 它 分 解 成 一 个 个 的 感觉 ， 
每 个 感觉 都 控制 在 很 小 的 范围 内 ,因而 增加 了 它 的 强度 ,所 
有 的 感觉 被 施 以 同一 力度 ， 以 便 它们 会 聚集 起 来 形成 一 股 
强烈 的 激情 。 波 德 莱 尔 也 借助 感 党 寻求 一 些 奇妙 的 效果 。 但 
他 们 两 者 的 方法 是 不 同 的 : 在 波 德 莱 尔 那里 ， 感 觉 聚 集 起 
来 产生 的 效果 是 宽泛 的 。 而 纪 德 却 增强 了 这 种 效果 。 在 波 
德 莱 尔 的 作品 里 ， 感 觉 之 间 相 互 渗透 ， 每 个 感觉 都 失去 了 
独立 性 ; 而 在 纪 德 的 作品 里 ， 每 个 感 党 都 很 独特 ， 有 具体 
的 界限 。 如 果 我 们 把 两 者 的 文本 加 以 比较 ， 这 种 区 别 就 很 
明显 了 :“ 我 看 见 过 平原 在 炎夏 中 的 等 待 ; 等 待 那 一 丁点 儿 
水 。 那 路 上 的 尘埃 已 经 变 得 过 分 地 轻 借 ， 每 一 丝 微 风 都 会 
使 它们 飞扬 。 等 待 ， 这 甚至 不 再 是 一 种 希望 ， 而 是 一 种 胆 
阁 心 惊 。 土 地 干旱 得 龟 裂 了 , 仿佛 为 了 容纳 更 多 的 雨水 。 欧 
原 上 野花 的 香味 浓 得 几乎 叫 人 忍受 不 了 。 骄 阳 下 的 一 切 事 
物 都 显得 昏 展 沉沉 。”@ 
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“你 那 发 出 强烈 香气 的 
浓 发 的 头 上 ， 

海 ， 徐 郁 ， 动 荡 ， 激 起 蓝 色 
棕色 的 波浪 ， 

仿佛 受到 展 风 的 吹 荡 
醒 来 的 小 船 ， 

我 的 梦 魂 正 准 备 驶 往 
遥远 的 天 边 。? 山 


纪 德 的 文章 简洁 , 波 德 菜 尔 的 诗 给 人 言 简 意 凡 的 印象 ; 
前 者 的 文笔 尖 刻 ， 后 者 的 风格 雄浑 。 在 纪 德 的 文章 中 ， 每 
个 句子 准确 地 说 明了 一 种 具体 的 感觉 ;而 在 波 德 菜 尔 的 诗 
里 , 感觉 却 都 交织 在 一 起 , 每 个 形象 里 并 不 包含 一 种 感觉 ， 
我 们 会 发 现 一 组 抽象 的 感觉 ， 在 纪 德 那里 ， 感 觉 的 强度 得 
助 于 简洁 : 无 任何 阴影 和 路 路 搅乱 某 种 感觉 。 感 觉 通过 少 
量 细 节 表 现 出 来 ， 这 些 细节 维持 其 兴奋 度 ， 它 们 紧 紧 抑制 
住 看 来 想 跑 掉 的 感觉 ， 使 人 更 加 感到 了 它 的 狂热 ， 而 后 所 
有 的 感觉 相聚 ， 这 也 增加 了 它们 的 强度 。 某 种 感觉 虽然 与 
其 它 感觉 不 同 ,. 但 却 会 在 它们 那里 产生 影响 。 一 首 流畅 明 
快 的 诗 ， 会 激活 所 有 的 感觉 ， 就 好 像 它 们 会 相互 召唤 产生 
同一 共鸣 似 的 。 

如 果 通过 分 析 ， 我 们 能 够 发 现 其 机 理 ， 那 么 ， 纪 德 对 
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待 自然 的 态度 的 独特 性 也 就 昭然 若 揭 了 。 

这 种 态度 的 原则 在 于 把 记忆 从 当下 的 感觉 中 排斥 出 
去 ， 以 便 感 觉 保持 其 原始 的 纯真 。 在 运用 这 条 原则 的 过 
程 中 ， 纪 德 发 明了 一 种 技术 ， 能 使 他 建立 起 这 种 人 为 的 
态度 。 

首先 , 纪 德 切断 感觉 与 记忆 的 联系 。 通 过 不 断 的 努力 ， 
把 记忆 压抑 下 去 ， 让 感觉 进入 客观 世界 。 某 种 感觉 先 在 延 
续 ， 然 后 就 消失 了 。 为 了 使 前 一 感觉 不 影响 后 一 感觉 ， 纪 
德 在 两 个 感觉 间 插 入 遗忘 。 遗 忘 在 思想 上 构成 了 两 者 间 的 
虚空 地 带 。 感 觉 与 遗忘 同 于 明 与 暗 。 黑 暗 会 增加 光 的 亮度 。 
一 种 感觉 在 两 个 遗忘 之 间 出 现 ， 就 好 像 一 道 阳光 从 两 采 云 
中 间 射 下 来 。“ 拿 但 业 , 我 来 和 你 谈 谈 瞬间 吧 。 你 明白 它们 
的 存在 具有 什么 力量 吗 ? 不 是 经 常 想到 死 ， 是 不 能 令 人 充 
分 体会 到 每 一 瞬间 的 价值 的 。 难 道 你 不 明白 ， 每 一 瞬间 假 
ES es 
爱 的 光彩 ?”@ : 

纪 德 的 遗忘 有 别 于 被 动 的 遗忘 ,被 动 遗忘 是 惰性 的 ,而 
纪 德 的 遗忘 是 主动 的 ， 因 为 纪 德 向 遗忘 里 注入 了 一 股 确定 
的 动力 。 这 股 动力 会 冲击 记忆 ， 迎 合 感 觉 ， 这 股 动力 也 意 
味 着 期 待 ， 但 纪 德 把 这 期 待 称 之 为 遗忘 ， 事 实 上 ， 这 期 待 
中 不 包含 任何 已 定形 的 思想 ， 因 此 ， 任 何 成 分 都 不 能 预定 
未 来 感觉 的 内 容 , 这 期 待 意味 着 渴望 一 种 未 知 的 新 颖 :“ 我 
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始终 生活 在 等 待 之 中 ， 心 里 乐 滋 滋 地 准备 着 接受 各 种 各 样 
的 未 来 。”“ 拿 但 业 , 愿 你 内 心中 的 每 一 种 期 待 连 一 种 愿望 
都 不 是 ， 而 只 是 一 种 表示 欢迎 的 倾向 。 你 等 待 着 你 会 遇 到 
的 一 切 吧 ; 但 是 你 的 愿望 要 仅仅 限于 你 会 遇 到 的 一 切 。?@ 
因此 ， 纪 德 让 期 竺 在 遗志 中 摘 置 起 来 ;， 不管 是 忧虑 还 是 渴 
求 都 不 能 搅乱 他 的 思想 ， 他 满怀 信心 地 等 待 着 不 确定 事物 
的 出 现 ， 恰 似 乌 儿 在 辽阔 的 天 空 擂 翔 。 

在 期 竺 中， 纪 德 的 一 切 热情 都 聚集 起 来 。 他 那 初生 的 
欲望 汇 成 一 股 热 狂 而 达到 白热化 。 当 得 不 到 满足 的 时 候 , 纪 
德 纵 情 于 热 狂 之 中 ， 即 使 得 不 到 满足 ， 他 也 贪 禁 地 从 焦躁 
不 安 的 等 每 中 寻求 乐趣 。 啊 ! 热 狂 ， 纪 德 多 么 喜爱 它 ， 与 
其 说 纪 德 想 控制 它 ， 不 如 说 受 它 支配 。 他 全 身心 沉 醇 于 热 
狂 之 中 以 求 与 之 同化 ,“ 拿 但 业 , 我 来 教 给 你 热忱 。”“ 如 果 
说 我 们 的 灵魂 能 有 和 奉 干 价值 ， 那 是 因为 它 比 别 的 一 些 东西 
燃烧 得 更 炽热 。 坚 “任何 热忱 对 我 说 来 ， 都 是 一 种 爱 的 耗 
损 ， 一 种 美妙 的 耗损 。?@。 

当 迎 接 某 种 感觉 之 时 , 纪 德 全 力 让 热 狂 与 感 党 交融 。 热 
狂 滋 生 了 感觉 的 流动 性 ; 感觉 却 加 给 了 热 狂 一 种 特定 的 形 
态 。 这 两 者 的 结合 ， 导 致 了 一 种 洋 洲 着 感情 的 视觉 。 纪 德 
让 这 种 大 放 蜡 彩 的 感觉 独居 片刻 , 仅仅 刺激 感情 , 因而 ,一 
种 无 限 的 快乐 由 此 而 生 。 在 这 样 的 高 潮 期 ， 视觉 与 热 狂 占 
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据 了 他 的 全 身心 ， 只 是 由 于 这 两 者 他 才 存 在 。 全 心 全 意 去 
实现 其 高 潮 期 ， 这 就 是 他 的 根本 态度 ， 这 态度 中 殖 含 着 他 
追求 幸福 的 秘诀 。“ 自 我 的 最 高 肯定 寓于 自我 的 否定 之 
中 .2 

这 样 的 高 潮 期 是 短暂 的 : 因为 除去 了 记忆 的 感觉 只 包 

一 种 存在 于 空间 中 的 宝物 ， 所 有 的 感觉 只 能 同时 把 握 其 
很 少 的 部 分 。 一旦 感觉 变 得 明显 起 来 , 局 限于 客观 世界 里 ， 
它 就 完成 了 自己 的 使 命 ， 同样 ， 一 旦 感情 通过 感觉 表现 出 
来 ， 它 也 就 凝固 了 。 当 意识 到 感情 被 固定 在 已 完成 了 自己 
生命 的 感觉 里 , 纪 德 就 试图 摆脱 这 种 感觉 。 他 放弃 已 知 , 等 
竺 未知， 逃脱 把 他 禁 钢 在 死亡 线 上 的 过 去 ， 要 让 自己 变 成 
新 人 。“ 啊 ! 米 加 勒 , 各 种 欢乐 都 在 等 待 我们 , 但 是 欢乐 只 
能 出 现在 空房 中 ， 成 为 绝无仅有 的 欢乐 ; 只 有 像 独 守 空房 
的 钙 夫 一 般 的 人 才能 享受 这 种 欢乐 ."@ 纪 德 有 意 驱逐 感 
觉 , 建 起 遗忘 , 而 后 用 新 感觉 填空 遗忘 。 两 者 都 是 短暂 的 ， 
它们 时 时 刻 刻 相互 摧毁 。 遗 忘 瞬 间 与 感觉 瞬间 相间 隔 ， 反 
而 组 成 了 一 种 连续 的 时 间 序 列 。 

当 谈 到 由 瞬间 组 成 的 序列 时 ， 我 们 也 许 会 假定 它们 从 
a dl nn ddl sale 
时 间 ， 因 为 从 心理 的 角度 看 ， 遗 忘 与 感觉 是 同一 活动 所 表 
现 出 来 的 两 种 方式 ,遗忘 瞬间 与 感觉 瞬间 构成 同一 连续 体 。 
心理 时 间 像 河流 一 样 永 不 停息 。 这 样 的 时 间 长 河 不 管 它 是 
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否 反 映 了 世界 的 形象 ， 总 在 流动 。 但 我 们 总 习惯 把 自己 的 
成 见 看 作 衡 量 一 段 时 间 的 标准 。 当 纪 德 在 两 个 感觉 间 插 入 
遗 坪 时 , 从 人 逻辑 上 看 , 我 们 会 认为 两 个 感觉 之 间 有 了 中 断 。 

纪 德 人 为 地 让 每 个 感觉 与 遗 筷 相连 结 ， 因 而 在 一 系列 感觉 
中 造成 了 完全 不 连续 的 错觉 。 从 逻辑 上 看 ， 我 们 总 希望 感 


党 系列 构成 一 组 活动 瞬间 。 遗 筷 系 列 构成 一 组 静止 瞬间 。 
这 种 时 间 上 的 不 连续 的 错觉 仅仅 是 由 于 逻辑 上 的 偶 见 造 
成 的 。 


更 确切 地 说 ,时 间 的 短暂 性 存在 于 不 连续 的 错觉 下 。 每 
个 感觉 只 涵盖 很 小 的 空间 ， 纪 德 给 予 关 注 的 正 是 这 样 的 空 
间 。 越 限制 引起 他 关注 的 空间 ， 他 就 越 能 更 好 地 把 意识 之 
光 集 聚 起 来 , 这 种 光 不 辐 照 辽阔 的 空间 ,而 投射 到 某 点 上 ， 
因此 只 很 小 的 空间 被 一 道 强 光照 亮 。 空 间 的 狭小 性 导致 了 
时 间 的 短暂 性 。 我 深 感光 阴 的 狭 罕 性 ,时 间 只 具有 一 个 面 ; 
时 间 是 一 条 线 一 一 我 多 么 愿意 时 间 具 有 空间 的 形式 ， 我 的 
欲望 驰 引 在 时 间 的 线 上 ， 必 然 会 前 后 践踏 .”OD 当 纪 德 让 意 
识 之 光 集 聚 在 某 点 之 上 时 ,他 的 意识 只 接受 很 少 的 成 分 ,我 
们 会 认为 某 一 瞬间 里 意识 成 分 贫乏 就 意味 着 时 间 短 促 ， 某 
一 瞬间 里 意识 成 分 丰富 就 说 明 时 间 充 足 : 普 鲁 斯 特 的 时 间 
如 此 。 在 规定 的 时 间 里 ， 穿 过 意识 的 成 分 的 多 袁 可 以 解释 
说 明 时 间 的 短促 与 充足 。 我 们 仿佛 觉得 纪 德 的 时 间 成 线 型 。 
意识 之 光 像 线 上 的 一 个 点 ， 在 众多 的 形象 中 ， 唯 独 一 个 形 
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象 占据 光 下 的 有 利 地 位 。 其 它 的 形象 在 黑暗 中 跳动 ， 每 个 
形象 都 想 销 进 意 识 里 。 纪 德 不 排斥 它们 中 的 任何 一 个 ， 总 
是 让 光 集 聚 起 来 ， 照 亮 一 个 形象 : 在 所 有 那些 向 光 涌 去 的 
形象 里 ， 纪 德 只 接受 最 有 力 的 形象 ， 因 为 它 成 功 地 驱逐 了 
先前 的 占据 有 利 地 位 的 形象 。 然 而 ， 所 有 的 形象 都 想 争 村 
这 个 有 利 地 位 ， 它 们 之 间 的 竞争 很 激烈 。 当 它们 向 意识 集 
聚 时, 会 给 意识 周围 带 来 强压 力 , 形象 相互 争夺 有 利 地 位 ， 
这 更 突出 了 暂时 只 接受 一 个 形象 的 意识 的 狭小 性 。 但 意识 
给 一 些 形象 施加 了 影响 ， 处 于 优先 地 位 的 形象 只 在 意识 里 
存在 很 短 的 时 间 ; 不 久之 后 , 另 一 个 形象 会 驱逐 它 。 这 样 ， 
形象 间 相 互 竞 争 ， 都 会 有 占据 有 利 位 置 的 片刻 ， 纪 德 也 会 
看 到 它们 络绎 不 绝 。 相 反 ， 普 鲁 斯 特 的 时 间 呈 图 形 ， 光 小 
从 圆心 向 四 周 扩散 , 随 着 意识 之 光 辐 照 的 圆圈 越 来 越 大 ,他 
会 逐 层 开发 记忆 库 ， 在 光 前 移 的 同时 ， 形 象 占 据 的 地 段 也 
一 点 点 暴露 ， 普 鲁 斯 特 让 意识 之 光照 在 辽阔 的 空间 上 ， 纪 
德 却 把 它 集 聚 到 很 小 的 一 点 上 ;前 者 放宽 意识 上 的 时 间 ,后 
者 却 加 以 限制 。 普 鲁 斯 特 通过 联想 来 保持 那些 相互 呼 召 的 
形象 间 的 亲和力 ; 纪 德 却 把 那些 一 方 想 把 男 一 方 从 意识 里 
驱逐 出 去 的 形象 隔 开 。 形 象 的 自由 组 合 ， 竞 给 人 渐进 的 感 
觉 ， 它们 接连 出 现 反 给 人 一 种 不 连续 的 印象 。 
每 一 瞬间 , 纪 德 只 控制 一 个 占据 他 整个 意识 的 形象 ,这 
个 片刻 处 于 优先 位 置 的 形象 吸引 了 他 的 全 部 注意 力 ， 并 文 
配 了 他 。 纪 德 完 全 沉醉 于 这 个 形象 里 ， 在 这 片刻 间 形 成 了 
一 个 高 潮 。 为 了 使 这 一 高 潮 绝 对 化 ， 纪 德 让 它 独立 并 与 众 
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不 同 : 每 一 片刻 都 包含 高 潮 , 纪 德 把 它 与 前 一 高 潮 隔 开 。 通 
过 对 比 他 更 新 了 处 于 优先 位 置 的 形象 ， 在 意识 之 光 的 作用 
下 ， 当 下 的 形象 与 过 去 及 将 来 的 形象 形成 对 立 。 每 一 个 优 
先 对 竺 的 形象 会 带 来 某 种 非常 新 颖 的 东西 。 这 新 颖 的 东西 
离 群 索 届 ， 但 包含 在 某 一 瞬间 里 ， 会 在 这 一 瞬间 里 达到 易 
局。 

普 鲁 斯 特 不 优待 任何 形象 。 他 把 一 切 形象 都 看 作 具 有 
同样 的 价值 。 通 过 自由 组 合 ， 使 一 切 形象 重 现 ， 从 而 再 次 
体验 到 某 种 旧情 。 所 有 这 些 形象 过 去 曾 构成 这 种 感情 的 智 
性 基础 。 普 鲁 斯 特 越 是 尊重 形象 间 早 已 形成 的 关系 ， 就 越 
多 地 关注 旧情 的 重 现 。 所 有 的 形象 在 接连 的 出 现 中 都 具有 
相同 的 价值 。 因 为 如 果 少 了 其 中 一 个 ， 它 们 之 间 已 形成 的 
连续 就 会 锌 破坏 。 在 往昔 的 完整 重 现 中 ， 普 鲁 斯 特 领悟 到 
了 感情 的 高 峰 状 态 。 

普 鲁 斯 特 的 时 间 同 于 纪 德 的 时 间 ， 呈 平面 形 ， 但 他 们 
各 自 于 片刻 间 及 过 去 里 求 得 高 峰 状 态 。 这 两 种 时 间 可 参照 
柏 格 森 那里 的 锥 体 的 底 与 项 : 在 柏 格 森 看 来 ， 锥 体 图 可 象 
征 我 们 的 全 部 精神 生活 ;- 锥 体 的 项 代表 我 们 与 现实 的 接触 
点 ; 锥 体 的 底 代 表 我 们 的 整个 过 去 。 纪 德 与 普 鲁 斯 特 的 时 
间 分 别 位 于 现实 与 过 去 的 平面 ， 而 少 了 一 维 : 即 构成 现在 
与 过 去 两 者 间距 的 深度 。 根 据 普 鲁 斯 特 的 观点 ， 我 们 的 思 
想 在 连续 地 综合 。 为 了 进行 综合 ， 我 们 从 那些 现实 的 形象 
及 记忆 库 里 选择 成 分 ,根据 每 个 成 分 的 重要 性 确定 其 价值 ， 
这 样 我 们 就 建立 起 了 一 个 价值 等 级 体系 。 我 们 的 注意 力 从 
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锥 体 的 顶点 移 向 底部 ， 然 后 反 其 道 而 行 之 。 我 们 在 现实 及 
过 去 两 个 平面 选择 成 分 ; 我们 的 活动 上 下 进行 ， 穿 过 了 时 
间 这 个 深度 。 当 从 锥 体 的 项 点 移 向 底部 ， 我 们 的 活动 逐渐 
松弛 ; 反 其 道 而 行 时 ， 它 会 逐渐 紧张 。 我 们 会 把 紧张 或 松 
弛 的 逐渐 变化 看 作 是 时 间 这 个 次 度 。 通 过 逐渐 紧张 和 松弛 ， 
我 们 的 活动 会 在 整个 精神 世界 留 下 足迹 。 纪 德 与 普 鲁 斯 特 
的 活动 分 别 是 在 现实 及 某 个 确定 的 过 去 这 样 的 平面 展开 
的 。 所 有 那些 存在 于 现实 这 个 平面 的 形象 ， 纪 德 都 给 予 同 
一 个 绝对 价值 。 所 有 那些 存在 于 某 个 确定 的 并 且 被 唤醒 的 
过 去 这 个 平面 的 形象 , 普 鲁 斯 特 都 把 它们 看 作 是 等 值 的 。 纪 
德 总 是 让 他 的 活动 集中 在 现实 这 个 平面 上 ， 而 普 鲁 斯 特 总 
使 他 的 活动 松弛 ， 把 它 限定 在 某 个 被 唤醒 的 过 去 这 个 平面 
上 。 在 纪 德 那里 ， 活 动 的 集中 进行 给 人 时 间 短 促 之 感 ， 而 
普 鲁 斯 特 让 活动 保持 松弛 却 造 成 时 间 宽 足 的 印象 。 但 无 论 
在 纪 德 , 还 是 普 鲁 斯 特 那 里 , 时间 都 呈 平 面 , 而 少 了 深度 ， 
这 一 深度 是 用 活动 的 逐渐 发 展 来 表示 的 。 


五 、 纪 德 的 纳 玉 思 主义 (Narcissisme) 


纪 德 的 作品 散发 着 一 股 孤 农 的 气氛 ， 人 们 感到 身 临 幽 

静 之 中 。 无 骚扰 及 喧哗 侵入 这 孤 宪 的 封闭 境地 。 唯 独 他 目 
己 清脆 宏 亮 的 声音 在 回荡 , 那 抑 扬 悦耳 的 音调 迷 住 了 我 们 ， 

它 的 音色 非常 纯 ， 产 生 了 一 种 神秘 的 颐 动 。 在 这 饱含 肝 教 
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性 旋律 的 寂静 之 中 ， 同 纳 瑞 思 一 样 ， 纪 德 弯 下 身 对 着 永恒 
的 泉水 ， 迷 恋 水 中 的 自身 形象 。 但 泉水 总 在 流动 ， 不 总 是 
纯 的 ; 一 林 花 , 一 片 树叶 落 到 平静 的 水 面 上 ， 都 会 搅 浑 它 ; 
一 只 鸟 儿 飞 过 ， 一 朵 云 的 倒影 ， 都 会 使 绿色 的 泉水 变 得 暗 
淡 下 去 ; 一 旦 纳 瑞 思 把 握 到 有 利 时 刻 ， 认 为 可 以 看 见 自己 
的 形象 显现 出 来 ， 突 然 的 一 声 鸟 叫 ， 就 会 干扰 他 ， 于 是 在 
水 中 什么 也 看 不 到 了 。 但 泉水 何 时 才 会 完全 静止 不 动 呢 ? 变 
得 纯 起 来 呢 ? 纳 瑞 思 何 时 才能 在 这 面 镜子 里 欣赏 到 自身 的 
形象 呢 ? 纪 德 不 过 运用 纳 瑞 思 神话 来 象征 艺术 家 试图 把 握 
其 心灵 美 罢 了 。“ 哎 ! 难道 不 知道 人 们 自爱 …… 想 了 解 其 
美 。”“ 哎 ! 都 不 能 看 到 自己 ! 镜子 ! 镜子 呢 !2”@ 艺术 家 渴 
望 了 解 自己 ， 这 人 迫使 他 去 询问 这 条 象征 着 他 纯洁 生命 的 清 
澈 的 河流 以 求知 他 的 美 是 否 会 延续 一 段 时 间 。 但 多 少 形 象 
都 被 波浪 卷 走 ， 它 们 相互 混杂 ， 将 无 一 形象 达到 完美 无 缺 
的 程度 。“ 从 遥远 的 将 来 这 个 角度 看 ,一 些 事物 还 是 潜在 的 ， 
而 后 它们 却 出 现 了 ; 最 后 都 成 为 了 过 去 。”“ 相 同 的 形态 总 
会 出 现 ; 唯 独 奔腾 的 波浪 使 它们 各 异 。”“ 既 然 它们 总 得 重 
新 开始 ， 就 不 会 是 完美 的 …… 他 也 认为 ， 它 们 都 会 竭尽 全 
力 以 求 重新 获得 那 种 早已 失去 了 的 原始 形式 ， 那 种 乐园 般 
晶 明 的 形式 .”@ 有 时 候 ， 一 旦 时 间 停 止 运 行 ,一旦 沉寂 出 
现 ， 艺 术 家 就 预感 到 秘密 不 久 即 会 自 泄 ， 他 会 把 握 住 “ 自 
身 存在 所 具有 的 那 种 内 在 和 谐 的 数 ”, 并 且 获 得 对 世界 的 完 


人 A， 纪 德 《六 论 集 ),《 纳 瑞 思 解说 》， 第 10 页 。 
@) 同上 书 ， 第 12 页。 
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整 视觉 。 这 种 视觉 及 和 谐 的 数 通过 一 种 绝对 的 形式 体现 出 
来 ， 艺 术 家 最 终 就 会 得 到 乐园 般 晶 明 的 美 。 

完整 的 视觉 及 内 在 和 谐 的 数 ， 只 有 在 一 些 确定 的 条 件 
下 才能 得 到 。 当 行动 产生 的 好 处 使 我 们 激动 起 来 ， 我 们 会 
把 注意 力 分 散 到 很 多 事物 上 ， 因 为 不 求 把 握 每 个 事物 的 细 

， 我 们 只 在 它 之 上 选择 一 个 支点 ， 根 据 这 些 方位 标 来 采 
i 文 种 方式 在 某 段 时 间 内 穿 过 意识 域 ， 
但 没有 一 个 获得 久居 的 特权 。 因 此 对 它们 也 只 有 一 个 概略 
的 了 解 。 一 旦 把 注意 力 固定 在 了 解 本 身 ， 我 们 的 精神 会 深 
入 到 事物 里 去 ， 发 现 它 的 机 理 及 规律 。 但 通过 分 析 求 了 解 
还 不 能 使 我 们 进 到 事物 的 深 处 ,因为 我 们 作为 认识 的 主体 ， 
事物 作为 认识 的 对 象 ， 是 对 立 的 。 仅 仅 当 我 们 完全 放弃 行 
动 , 而 后 放弃 了 解 之 时 ,， 当 我 们 不 拒绝 与 世界 密切 的 交融 ， 
也 无 任何 仓促 的 行动 干扰 这 种 交融 之 时 ,只 有 在 这 个 时 候 ， 
我 们 的 小 我 才 似 乎 与 世界 交合 了 。 我 们 一 下 子 就 会 发 现世 
界 在 我 们 身 内 ， 我 们 的 小 我 在 世界 之 中 。 它 们 会 显 出 同一 
形象 ， 产 生 同 一 共鸣 。 在 这 极 少 出 现 的 瞬间 ， 我 们 实现 了 

宇宙 间 的 相互 感应 。 我 们 内 在 的 旋律 潜入 到 我 们 对 世界 的 
视觉 里 ， 使 视觉 也 活跃 起来， 而 视觉 却 以 物质 的 形式 表达 
我 们 的 旋律 。 当 世界 与 我 们 的 小 我 完美 结合 时 ， 我 们 才能 
领略 到 一 种 绝对 的 高 峰 状态 ， 在 这 种 高 峰 状 态 下 ， 我 们 精 
神 生 活 的 一 切 成 分 都 染 上 了 同一 感情 。 这 种 绝对 的 高 峰 状 
态 ， 波 德 莱 尔 用 以 下 的 诗句 形容 之 : 
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“仿佛 远 远 传 来 一 些 悠长 的 回音 ， 
互相 混成 曲 味 而 深 延 的 统一 体 。 
像 黑 夜 又 像 光明 一 样 茫 无 边际 ， 
芳香 、 色 彩 、 音 响 全 在 互相 感应 .>@ 


事实 上 , 只 有 当 我 们 内 在 的 音乐 , 以 同一 感情 使 芳香 、 
色彩 、 音 响 活 跃 起 来 ,它们 之 间 的 相互 感应 才能 建立 。 在 
《 纳 瑞 思 解 说 》 里 , 当 纪 德 开 辟 了 一 条 到 达 原 初 形式 的 道路 
之 时 , 实际 上 揭 开 了 宇宙 间 相 互感 应 的 秘密 。 这 水 何 时 停 
止 流 动 ， 届 服 而 变 成 一 面 不 动 的 镜子 ? 它 何 时 变 得 与 形象 
一 样 洁净 ， 与 形象 混同 起 来 ? 它 又 何 时 映 出 那些 必然 会 出 
现 的 形态 的 外 形 ， 最 后 变 成 这 些 外 形 呢 ?”2 当 这 面 镜子 映 
出 形态 的 外 形 ， 与 外 形 混同 ， 并 且 变 成 外 形 本 身 之 时 ， 人 
们 才 会 到 达 宇 宙 间 的 相互 感应 ， 进 入 绝对 的 高 峰 状 态 。 

通过 内 省 ， 纪 德 发 现 了 宇宙 间 的 相互 感应 。 他 并 不 用 
感官 去 审视 外 部 世界 ,而 是 把 目光 转向 自己 内 心 的 深 处 ,在 
那里 他 能 获得 世界 的 印象 ， 因 为 他 的 感官 如 同 校 镜 ， 世 界 
的 形象 就 能 穿 过 它 ， 并 被 反映 到 内 心 深 处 ， 至 于 心 内 那 种 
固有 的 旋律 ， 假 设 他 倾听 的 话 ， 也 只 能 隐隐 约 约 听见 一 种 
悦耳 的 声音 ; 他 有 意 把 旋律 引进 世界 里 ， 发 现世 界 在 音乐 
的 作用 下 也 在 运动 。 这 样 的 转变 来 自 于 深刻 的 内 省 : 只 有 
当 无 任何 突然 的 努力 把 我 们 的 注意 力 引 疝 外 部 世界 ， 也 无 


GD A，… 波 德 菜 尔 《 恶 之 花 》， 第 92 页 。 
@ A. 纪 德 《 六 论 集 》,《 纳 瑞 思 解说 》， 第 18 页 。 


42 


任何 焦躁 干扰 我 们 清澈 透明 的 心 之 时 ， 我 们 的 目光 才能 进 
到 内 心 世 界 的 深 处 。 通 过 不 断 的 戒 辟 ， 我 们 的 目光 会 进入 
黑暗 之 中 ; 当 感 到 远离 外 部 的 现实 时 ， 我 们 将 在 体内 突然 
发 现 一 种 活生生 的 现实 。 一 旦 我 们 逃 到 这 光明 的 腹地 ， 我 
们 就 能 使 外 部 世界 改观 。 我 们 会 分 成 两 部 分 。 外 部 世界 与 
内 部 世界 似乎 远 远 地 隔 开 ， 但 一 股 很 强 的 引力 却 使 它们 相 
互 靠近 。 随 着 我 们 的 注意 力 从 一 方 到 另 一 方 不 断 的 加 强 , 圆 
周 运动 也 在 加 快 ; 在 非常 强 的 压力 下 ， 内 部 世界 与 外 部 世 
界 突然 倒 合 起 来 ; 此 时 ， 我们 进入 了 绝对 高 蜂 状 态 。 柏 格 
森 谈 到 了 这 种 存在 于 智 性 活动 中 的 圆周 运动 。 在 内 省 的 作 
用 下 ,这 种 运动 更 加 强烈 : 内 省 在 暴露 内 部 世界 的 同时 , 能 
使 内 部 世界 对 外 部 世界 的 引力 变 得 更 加 明显 起 来 ; 当 把 目 
光 转 向 内 心 世界 ， 就 会 发 现 这 种 运动 的 机 理 。 此 外 ， 为 了 
使 内 部 世界 与 外 部 世界 分 开 ， 我 们 在 同一 圆 上 施加 了 两 种 
相反 的 力 。 根 据 这 两 股 力 产 生 的 引力 增 大 或 减 小 ， 圆 的 旋 
转 也 会 加 快 或 减 慢 。 更 多 地 关注 深层 的 自我 ， 让 内 部 世界 
与 外 部 世界 对 立 起 来 ， 我 们 就 会 通过 这 种 对 立 产生 的 力 加 
快 圆 周 运动 。 

通过 内 省 ， 纪 德 找到 了 作品 的 题材 ; 他 同时 扮演 艺术 
家 及 木偶 这 双重 角色 ， 木 偶 即 作为 他 艺术 的 题材 。 专 制 的 
艺术 家 统治 着 混浊 的 存在 ， 就 像 清醒 的 意志 文 配 着 错乱 的 
意志 一 样 。 虽 然 欲望 的 兴风作浪 使 他 焦躁 不 安 ， 但 是 这 样 
的 兴风作浪 从 来 都 难以 逃脱 艺术 家 的 控制 。 有 时 ， 艺 术 家 
为 了 取悦 于 叛逆 的 意志 而 给 予 刺激 以 求 它 通过 真实 的 行为 
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体现 出 来 ; 有 时 ， 艺 术 家 对 这 种 意志 强加 限制 ， 人 迫使 它 江 
密 。 艺 术 家 专制 的 意志 与 凡人 叛逆 的 意志 会 在 这 样 的 交 斗 
中 携 起 手 来 。 艺 术 家 追捕 着 混浊 的 存在 ， 因 为 它 拒绝 骏 露 
出 来 ,并且 想 逃 避 艺 术 家 锐利 的 目光 。 这样 的 分 离 状态 , 纪 
德 把 它 引 入 作品， 借助 音乐 与 形象 的 力量 ， 让 读者 直接 体 
验 到 生动 的 感情 ; 但 拒绝 向 读者 解释 这 种 感情 。 同 时 向 他 
提出 多 种 假设 。 纪 德 以 这 种 方式 引导 读者 分 享 他 的 自我 , 读 
者 也 感到 生活 在 感情 的 高 峰 状 态 下 ， 而 好 奇 心 驱使 他 去 求 
得 作品 的 解释 。 纪 德 有 意 通过 情节 的 变化 来 激 起 同一 感情 。 
这 同一 感情 将 经 历 变态 危机 ,但 同时 也 保持 原始 的 统一 ,就 
好 徐 同 一 旋律 总 会 重 现 ， 尽 管 它 会 发 生 各 种 变化 。 纪 德 也 
有 意识 让 读者 的 好 奇 心 保持 不 变 。 他 答应 给 予 一 种 解释 , 实 
则 想 刺 激 好 奇 心 , 但 并 不 完全 满足 它 , 因为 害怕 它 消失 , 通 
过 情感 与 好 奇 心 这 双重 作用 ， 纪 德 让 读者 处 于 非常 紧张 的 
状态 中 。 

因 兆 求 了 解 目 己 ， 纪 德 探 究 了 我 的 次 处 。 最 初 ， 青 少 
年 的 生活 构成 了 《手册 》 的 题材 。 由 于 直觉 不 足以 分 离 原 
始 的 模糊 状态 ， 他 从 中 只 摄取 了 一 些 丰富 的 片段 。《 手 册 》 
缺乏 完整 的 结构 证 明了 这 一 点 。 此 外 ， 他 身上 很 多 潜在 的 
东西 都 是 条 乱 地 萌生 的 ,还 不 能 辩 清 它们 中 每 一 个 的 个 性 。 
但 青少年 的 生活 以 及 改 宗 危机 ， 人 毕竟 构成 了 一 个 长 达 二 十 
二 年 的 无 比 丰 富 的 时 期 。 这 一 时 期 蓄积 着 未 被 开发 的 宝藏 ， 
是 未 来 作品 的 源泉 ; 纪 德 比 任何 人 都 更 清楚 地 意识 到 这 一 
点 ， 《如 果 种 子 不死 》 已 和 盘 把 它 托 出 。 
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后 来 纪 德 在 与 现实 环境 接触 的 过 程 中 ， 听 到 了 一 些 在 
自我 的 呼唤 下 所 产生 的 共鸣 。 那 内 心 的 歌 ， 当 初 还 是 低沉 
的 ， 此 刻 竟 被 宏 亮 地 唱 出 来 。 那 些 往 日 腾腾 胱 胱 可 能 发 生 
的 事情 ， 现 刻 却 变 成 了 一 种 具体 的 经 历 ， 并 且 表 现 出 了 独 
特性 。 对 此 他 并 不 满足 ， 还 想 把 他 的 每 一 种 倾向 推 向 终极 
以 便 知道 最 后 的 结果 。 他 通过 想象 使 经 历 复 杂 化 ， 并 且 用 
想 做 的 来 扩充 已 经 做 过 的 ,这 样 他 的 经 验 就 变 得 丰富 起 来 。 
通过 研究 每 次 行动 中 所 存在 的 问题 ,他 会 从 中 发 现 规律 。 根 
据 这 规律 建立 起 了 比 实际 经 历 更 为 丰富 的 经 历 ， 但 这 样 建 
立 起 来 的 经 历 同 于 实际 经 历 ， 因 为 纪 德 是 根据 后 者 的 规律 
来 创建 的 。 这 样 建 起 的 每 一 经 历 构 成 了 作品 的 题材 ， 而 作 
品 却 反 映 了 纪 德 的 形象 ， 不 过 是 一 种 模拟 像 ， 然 而 把 纪 德 
与 某 一 人 物 ， 甚 至 是 与 他 最 初 相 象 的 人 物 等 同 起 来 都 是 枉 
然 的 。 米 加 勒 、 冈 多 勒 、 扫 罗 ， 每 一 人 物 都 只 代表 纪 德 的 
一 种 潜在 性 , 一 旦 实现 了 他 们 的 自我 , 都 会 超过 纪 德 。 如 ， 
扫 罗 这 个 可 怕 的 人 物 ， 想 独自 知晓 上 帝 的 秘密 ， 拒 绝 与 任 
何人 分 享 孤 独 感 。 上 帝 的 秘密 , 如 果 不 是 扫 罗 严守 的 秘密 ， 
又 象征 着 什么 呢 ?“ 他 们 都 想 知 道 我 的 秘密 。 难 道 我 自己 也 
知道 吗 ? 我 不 只 一 个 秘密 呢 。”@ 在 我 看 来 ， 扫 罗 最 大 的 秘 
密 具 有 两 面 性 : 一 方面 人 们 认为 要 猜 透 时 让 它 避 开 ; 另 一 
方面 中 止 他 人 的 秘密 。 扫 罗 宁 可 死 也 不 愿 托 出 ， 然 而 对 此 
他 是 完全 清楚 的 。 毫 不 夸张 地 说 ， 我 们 可 以 从 扫 罗 身上 看 
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到 纪 德 的 一 个 特点 : 喜爱 秘密 。 他 宁愿 人 们 所 摸 他 ， 但 害 
怕人 们 了 解 他 。 因 而 有 意 让 崇拜 者 陷 人 难以 解除 的 困惑 之 
中 。 而 冈 多 勒 代表 着 纪 德 的 另 一 个 特点 : 从 意识 上 去 占有 。 
对 网 多 勒 来 说 ,享用 还 不 足以 成 为 菜 一 财产 的 绝对 主人 , 因 
为 享用 从 意识 上 排除 了 对 财产 的 占有 ; 由 此 看 出 ， 享 用 只 
是 不 完全 的 占有 。 相 反 ， 他 人 占有 你 的 财产 才 更 使 你 感到 
失去 了 它 ， 更 加 强 了 你 对 已 失去 财产 的 渴求 意识 。 在 冈 多 
勒 看 来 ， 这 样 的 意识 与 享用 相 比 就 显得 更 加 牢靠 。 甚 至 更 
加 具有 快感 ， 会 使 你 的 占有 变 得 更 加 实在 。“ 对 我 来 说 , 正 
好 相反 , 幸福 要 靠 他 人 的 支援 ,”D“ 难 道 能 看 到 自己 的 幸福 
吗 ? 只 能 见 到 他 人 的 幸福 …'…?@ “仅仅 当 人 们 知道 我 占有 
之 时 ， 我 才 在 占有 …… 尤 其 当 人 们 利用 我 的 财物 时 ， 我 才 
感到 有 了 它 .”@ 潜伏 在 扫 罗 与 闪 多 惑 那里 的 悲剧 与 米 加 黄 
的 泰然 安详 形成 鲜明 的 对 照 。 米 加 勒 体现 了 纪 德 的 自由 意 
志 ， 这 样 的 自由 意志 表现 了 一 种 天 生 的 纯朴 与 天 真 。 米 加 
勒 淘 望 生活 ， 沉 醉 于 令 人 快乐 的 感觉 之 中 。 这 刺激 了 他 的 
感官 与 肉欲 ;对 他 来 说 ， 善 与 恶 失去 了 意义 ;他 只 相信 自 
已 那 瞬间 强烈 的 欲望 。 热 爱 自己 才 是 他 的 权利 。“ 上 帝 啊 ! 
我 赞美 你 , 你 把 我 变 成 了 令 人 闭幕 的 创造 物 .”《 背 德 者 》 的 
此 首 题词 揭示 了 这 部 作品 潜 含 的 意义 。 这 样 纪 德 的 每 部 作 
品 都 展现 了 其 人 格 的 某 一 特点 。 但 所 有 这 些 特点 集中 起 来 
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并 不 能 构成 他 的 整个 人 格 ， 只 不 过 在 他 身上 洪 伏 着 这 些 特 
点 罢了 。 

纪 德 并 不 局 限于 开发 自身 ， 也 通过 “ 非 人 格 化 ”来 直 
富 自 己 。 面 对 着 某 个 引起 他 注意 的 人 ， 纪 德 会 放弃 目 己 的 
意志 ， 让 位 于 他 ， 站 在 他 的 角度 来 生活 。 他 随 着 他 上 自己 所 
爱 的 对 象 变 .”w 这 种 非 人 格 化 并 不 是 出 于 好 奇 心 ， 而 是 出 
于 “ 令 人 难以 置信 的 同情 心 ”3“ 支 配 纪 德 一 生 的 ， 也 是 文 
配 他 作品 的 ， 是 一 种 令 人 难以 置信 的 同情 心 ， 这 样 的 同情 
心 有 时 达到 了 “暂时 的 非 人 格 化 ”, 这 种 非 人 格 化 多 少 有 点 
重要 ,其 至 是 持久 的 ”2 在 同情 心 的 影响 下 ， 纪 德 融合 进 
了 被 他 研究 的 那 人 的 思想 与 感情 ， 并 且 在 内 心 重创 他 ， 但 
纪 德 也 会 很 快 摆脱 这 种 影响 ， 使 自己 变 得 自由 起 来 。 正 是 
由 于 这 种 非 人 格 化 ， 纪 德 不 断 地 塑造 了 各 种 人 物 。 这 样 的 
非 人 格 化 里 包含 着 纪 德 身 为 小 说 家 的 秘密 。 每 当 要 塑造 一 
个 人 物 ， 他 总 是 首先 使 自己 生活 在 这 个 人 物 的 位 置 上 ; 然 
后 再 用 自己 的 材料 塑造 一 些 人 物 ,哪怕 他 人 的 感情 冲突 ,也 
能 再 现 之 。 那 些 涉及 他 人 生活 的 小 说 ,也 可 反映 纪 德 的 形 
象 ， 但 并 不 是 他 的 原形 ， 只 不 过 是 他 可 能 要 表现 出 来 的 形 
象 墨 了 。 通 过 他 人 的 存在 ， 纪 德 也 在 考虑 目 己 可 能 会 经 历 
的 存在 状态 。 

人 们 会 认为 此 刻 纪 德 上 共有 某 一 人 物 的 品 性 ， 然 而 在 为 
一 时 刻 他 却 披 上 了 不 同 的 外 衣 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 非 
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人 格 化 从 表面 上 看 产生 了 一 系列 的 矛盾 ， 但 实际 上 ， 因 为 
他 身上 本 来 就 存在 着 很 多 相互 矛盾 的 倾向 。 每 种 倾向 都 会 
在 适当 的 时 候 表现 出 来 。 最 初 的 矛盾 富 于 相互 交错 的 倾向 
中 。“ 我 从 来 也 不 知道 要 放弃 什么 ， 善 与 恶 都 想 加 以 保护 ， 
我 生活 在 矛盾 中 。 那 些 过 激 的 东西 共 居于 我 身 ， 但 并 不 导 
致 焦虑 的 痛苦 ， 反 而 只 能 加 强生 存 与 生命 的 激动 人 心 的 感 
觉 .”O 纪 德 有 意 在 小 说 中 让 过 激 的 东西 相 撞 来 引发 激动 人 
心 的 情感 。 在 《 伪 币 制造 者 》 里， 爱德华 遭 到 对 立 利益 的 
困扰 。 他 并 不 在 行动 中 表现 人 格 , 而 是 通过 对 奥 利 维 埃 , 贝 
尔 纳 及 阿尔 芒 给 予 关 心 来 生活 。 然 而 他 们 每 个 人 的 特点 并 
不 相同 , 所 以 爱德华 在 他 们 的 影响 下 , 都 会 发 生变 化 ,“ 他 
随 着 他 自己 所 喜爱 的 对 象 变 。”@ 借助 这 种 变化 ,， 纪 德 让 内 
在 的 矛盾 凸现 出 来 。 

这 内 在 的 矛盾 意味 着 什么 ? 难道 可 以 认为 在 纪 德 那里 
无 一 致 性 ， 会 遮盖 一 种 真正 的 紊乱 吗 ? 如 果 说 秩序 意味 着 
一 种 逻辑 系统 ， 而 这 样 的 逻辑 系统 受 同 一 律 支配 的 话 ， 纪 
德 也 许 在 行动 中 没有 遵守 这 条 规则 ,而 表现 出 了 易 变 性 .但 
在 易 变性 中 ， 他 却 保持 着 固有 的 一 致 性 。 与 根据 同一 律 构 
成 的 秩序 相 比 ， 由 一 致 性 构成 的 秩序 显得 更 真实 。 这 些 冲 
突 互 异 只 是 表面 的 ,而 内 心 深 处 却 是 泰然 安详 不 可 动 播 的 ， 
就 像 湖 底 的 水 ， 尽 管 湖面 波浪 相 击 ， 它 却 纹 丝 不 动 。 任 何 
矛盾 冲突 都 不 能 干扰 那 深层 的 恬静 ,而 艺术 家 身 居 其 中 。 对 
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于 艺术 家 来 说 ， 每 种 表现 都 有 它 的 美妙 之 处 ; 如 果 那 些 美 
丽 的 东西 迷人 ， 而 每 个 美丽 的 东西 较 之 它 的 对 手 更 要 光彩 
炊 人 人， 那么 尽管 它们 很 奇特 也 没什么 关系 。 艺 术 家 对 众多 
美丽 的 东西 之 间 的 矛盾 是 漠不关心 的 ;只 要 它们 使 他 着 迷 ， 
他 都 会 加 以 保护 。 纪 德 同 时 培育 了 普通 人 及 艺术 家 这 两 种 
素质 : 当 各 种 倾向 任意 滋生 ， 相 互 碰撞 之 时 ; 普通 人 会 因 
为 它们 的 对 立 而 感到 痛苦 ， 然 而 无 情 的 艺术 家 却 为 之 欢欣 
鼓舞 。 它 们 之 间 的 交 斗 越 激 烈 ， 在 对 立 中 ， 每 种 倾向 之 美 
就 显得 更 加 突出 ; 这 些 倾向 远 非 是 导致 紊乱 ， 而 是 借助 力 
量 的 对 抗 ， 建 立 起 了 高 度 的 平衡 。 醋 战 中 ,对 抗 极 为 激烈 ， 
紧张 的 状态 越 来 越 令 人 难以 忍受 ， 从 交战 中 ， 突 然 会 诞生 
秩序 与 和 谐 。 “这样 的 “对 话 状态 ”对 其 他 人 来 说 ， 几 乎 是 
难以 忍受 的 , 而 在 我 看 来 , 却 是 必要 的 。 因 为 对 他 们 来 说 ， 
这 样 的 对 话 状 态 只 能 有 损 于 情节 ， 在 我 看 来 ， 它 远 非 引起 
贫乏 ， 而 是 激励 我 写 出 作品 ， 是 创作 的 前 奏 ， 促 成 了 平衡 
与 和 谐 ”。. 山 通过 各 种 力量 的 对 抗 ， 纪 德 在 它们 之 间 建 立 起 
了 平衡 对立 的 力量 越 均 等 , 平衡 就 更 安全 。 在 《 窒 门 》 第 
四 章 里 暴发 了 危机 : 阿利 莎 与 朱丽叶 ， 热 罗 姆 与 阿 贝 尔 俩 
俩 形成 对 立 。 他 们 的 意志 发 生 了 强烈 的 冲突 ， 这 使 朱丽叶 
精疲力竭 ， 引 起 了 阿利 莎 的 剧 痛 ， 造 成 阿 贝 尔 的 疯狂 ， 让 
热 罗 姆 陷 人 昏 迷 状 态 中 ; 但 纵 观 整个 危机 ， 和 谐 、 恬 静 仍 
然 驾 驭 着 冲突 与 矛盾 。 在 《 背 德 者 》 里 ， 自 私自 利 的 米 加 
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勒 与 作出 牺牲 的 马赛 兰 形成 对 立 。 在 《 菲 罗 克 不 起 斯 》 里 ， 
狼 诈 、 纯 朴 与 美 相互 较量 。 在 《浪子 回头 》 里 ， 父 亲 的 宽 
宏大 量 ， 大 哥 的 粗暴 ， 母 亲 的 爱 ， 以 及 弟弟 的 仇恨 ， 形 成 
鲜明 的 对 照 ， 使 人 感到 了 浪子 那 痛苦 的 困惑 。 这 样 的 对 抗 
存在 于 很 多 的 作品 中 。 对 抗 并 没有 造成 混乱 ， 而 是 通过 力 
量 的 变化 ， 建 立 起 了 充满 着 生机 的 平衡 ， 纪 德 固有 的 一 致 
性 就 居于 其 中 。 这 样 的 一 致 性 每 时 每 刻 都 会 在 对 立 的 力量 
间 建 立 起 来 .由 


六 、 纪 德 象 征 主 义 美 学 观 的 形成 


在 第 一 部 作品 《 安 德 烈 。 瓦 尔 特 的 手册 》 里 ， 纪 德 试 
图 把 握 自己 心灵 里 的 诗 思 ， 而 这 样 的 诗 思 ， 只 有 通过 音乐 
的 形式 才能 捕捉 住 。 我 在 写作 , 心灵 充满 着 诗 思 。 它 时 时 
刻 刻 向 外 奔流 ， 词 语 无 法 将 它 表 达 出 来 , "名 “情感 在 律动 ， 
强烈 起 来 ,平静 下 去 …… ”他 反复 强调 过 内 心音 乐 的 重要 
性 ， 并 且 隐 了 睡 地 谈 到 过 这 种 自然 发 生 的 ， 只 有 直觉 到 的 音 
乐 。 这 种 与 他 内 心 的 自然 一 起 律动 的 深层 音乐 。 他 重视 自 
然 发 生 的 音乐 ， 这 样 的 音乐 构成 了 他 风格 的 重要 因素 ， 这 
样 的 音乐 在 自由 地 跳动 ， 冲 破 了 句法 的 束缚 ， 什 么 东西 都 


GD 关于 时 间 与 瞬间 问题 ， 请 看 本 文 第 4 部 分 的 结尾 部 分 。 
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不 要 去 破坏 它 。 主语 、 谓 语 和 表 语 ， 我 们 总 要 涉及 到 ， 总 
会 与 它们 发 生 关系 。 然 而 不 应 满足 于 此 。? 山 “不 应 受 句 法 的 
限制 ， 而 要 驾驭 它 。 如 果 让 思想 迁就 它 ， 在 我 看 来 ， 那 太 
情 弱 了 .。?" 包 从 第 一 部 作品 起 , 纪 德 就 表现 出 音乐 性 的 风格 。 
句子 富 于 变化 ， 像 一 组 组 和 音 一 样 ， 词 语 前 后 呼应 不 断 地 
流动 。 有 时 词句 似乎 失掉 了 逻辑 的 价值 ， 但 是 它们 那 音 乐 
韵 调 的 悠扬 却 在 震动 人 们 的 心灵 。 尽 管 此 时 对 自己 的 艺术 
还 无 清醒 的 意识 ， 纪 德 也 未 想到 让 作品 屈从 于 某 种 现存 的 
理想 ; 性 情 是 唯一 的 向 导 : 根据 自身 丰富 的 情感 ， 他 创造 
了 第 一 部 作品 ， 它 如 同一 颗 灿 烂 的 原始 宝石 。 

后 来 在 彼 埃 尔 。 路 多 的 引 存 下 ， 纪 德 开 始 涉足 巴黎 的 
文学 界 ， 与 艺术 家 有 了 接触 ， 但 发 现 自己 与 众 不 同 。 

在 马 拉 美 的 沙龙 里 ， 纪 德 感到 自己 的 音乐 爱好 与 其 他 
艺术 家 相 异 。 瓦格纳 是 他 们 尝 拜 的 上 帝 , 他 们 对 他 加 以 解 
释 评 论 。 彼 埃 尔 。 路 易 甚 至 强迫 我 欣赏 这 样 的 喊叫 ， 这 样 
的 感叹 ， 这 种 实在 令 我 恶心 的 “表现 主义 ”音乐 ; 而 我 却 
更 爱 什么 都 不 表示 的 “ 纯 ” 音乐 。”@ “在 音乐 家 中 , 我 只 爱 
舍 曼 和 巴赫, 巴 替 那 执 扩 的 赋 格 曲 , 舒 曼 那 生硬 的 节奏 ,这 
样 的 节奏 能 冲破 小 节 与 节拍 的 限制 ， 产生 焦 虑 的 情感 ， 男 
低音 借助 切 分 法 变化 ; 当 声 部 与 声 部 接合 时 ， 分 断 那些 女 
低音 ， 此 刻 会 产生 某 种 令 人 难受 的 厌倦 的 情感 。?@ 在 这 种 
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饱含 焦虑 情感 的 音乐 里 ， 纪 德 觉察 到 了 自己 强烈 的 然而 受 
到 压抑 的 情感 ， 它 在 抵抗 ， 不 惜 一切 代 价 想 夺取 胜利 ， 哪 
怕 落 得 粉 身 碎 骨 。 他 受到 挫伤 的 羞耻 心 以 及 袁 爱 亲 慎 的 天 
性 与 瓦格纳 的 自由 吐露 情感 是 格格 不 相 和 人 的， 相反 却 使 他 
与 巴赫 和 和 舒 曼 接近 起 来 ， 对 音乐 的 偏好 最 终 也 能 说 明 他 的 
情调 。 

在 第 一 部 作品 里 ， 纪 德 还 不 很 重视 形式 问题 ， 也 没 考 
虑 到 形式 问题 ， 就 是 说 还 没有 去 追求 一 种 理想 的 结构 。 在 
他 看 来 ， 内 在 自然 的 音乐 构成 了 诗 思 的 源 果 。 而 形式 意味 
着 限制 ,因为 人 们 迫使 变化 的 感情 接受 茶 种 凝固 的 客观 性 ; 
形式 意味 着 人 为 的 意志 ， 因 为 人 们 试图 设计 一 种 理想 的 形 
式 以 便 让 感情 永存 。 在 纪 德 看 来 ， 限 制 与 人 为 的 意志 令 目 
由 的 灵感 生 旦 ， 他 讨厌 考虑 形式 问题 。 认 识 了 许 人 埃 雷 迪 
亚 之 后 ， 他 感到 很 失望 ， 因 为 俩 人 的 理想 不 同 ， 对 纪 德 来 
说 ， 诗 表示 灵感 ， 而 埃 雷 迪 亚 认为 诗 在 于 形式 的 完美 。 与 
其 说 他 是 位 诗人 不 如 说 是 艺术 家 ,更 确切 地 说 是 手工 艺 者 。 
我 太 失 望 了 ， 竟 要 自问 ， 失 望 是 不 是 因为 我 对 艺术 与 诗 有 
某 种 错误 的 看 法 。 也 要 自问 ， 仅 仅 提 高 技巧 是 不 是 更 有 价 
值 二 下 

这 个 时 期 ， 纪 德 还 未 掌握 艺术 的 内 容 : 他 的 生活 是 在 
梦幻 和 沉思 里 度 过 的 ， 还 缺乏 实际 的 经 历 ， 也 即 一 种 艺术 
的 素材 。 他 那 强 烈 的 情感 ， 即 将 变 得 明显 起 来 ， 但 受到 了 
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习俗 的 约束 。 因 缺乏 物质 的 东西 ， 还 在 白白 地 燃烧 。 他 的 
人 格 还 未 显示 出 来 ,人 格 的 那些 特点 仍 处 于 爱 胱 的 状态 中 ， 
后 来 ， 经 验 这 面 镜子 把 它们 都 映照 出 来 ， 每 一 个 都 具体 化 
为 一 种 实际 的 经 验 , 当 后 来 纪 德 与 巴黎 的 艺术 家 来 往 时 ,如 
果 没 有 经 历 那 种 长 期 枯燥 无 味 的 禁欲 主义 ， 他 会 反对 现实 
主义 的 ， 因 为 他 爱 梦 想 。 此 时 他 产生 了 人 欲念， 开始 放弃 梦 
幻 的 生活 ,去 寻求 新 感觉 ; 想 摆脱 极端 的 理想 主义 。 错误 
不 在 于 从 “现实 主义 ”代表 的 那 种 无 法 理 清 的 混乱 里 获取 
普遍 真理 和 美 ， 而 是 抱 着 偏见 ， 背 对 现实 。 贪 梦 使 我 得 到 
补偿 ……: 2 

纪 德 尤其 感到 自己 与 巴黎 的 艺术 家 有 很 多 绝 然 不 同 的 
特点 。 尽 管 因 性 格 不 同 而 受 孤 立 ， 但 他 意识 到 了 目 身 那 独 
特 存在 的 价值 。 上 自身 的 独特 性 根深 蒂 固 ， 强 大 无 比 。 变 成 
了 他 追求 的 终极 。 他 的 任务 就 在 于 发 现 自 己 的 艺术 ， 让 日 
己 偏爱 的 人 格 形成 。“ 我 们 都 应 该 夸耀 自己 ” 包 ,， 纪 德 写 道 。 
为 了 使 自己 的 宏图 大 志 变 得 神圣 起 来 ， 他 拿 上 帝 的 意图 作 
为 护身符 。 每 个 上 帝 的 选民 在 世间 都 需 扮 演 某 种 角色 ， 确 
切 地 说 ， 就 是 他 本 身 的 角色 ， 而 不 同 于 其 它 角 色 ”9。 这 种 
特殊 的 理想 在 《 纳 瑞 思 解 说 》 里 被 明显 地 提出 来 ， 这 本 书 
是 他 美学 观 的 宣言 。 从 此 以 后 ， 纪 德 变 成 了 一 位 意识 到 上 自 
身 规 律 的 艺术 家 。 
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在 《 纳 瑞 思 解说 》 里 ， 纪 德 给 象征 主义 美学 的 定义 是 : 
诗人 创造 了 一 种 象征 真实 的 完美 形式 。 但 真实 与 完美 的 形 
式 意 指 什么 ? 他 只 给 了 我 们 某 种 模糊 的 解释 。 假 设 对 他 的 
思想 不 产生 误解 的 话 ， 真 实 就 有 两 种 : 科学 家 与 艺术 家 那 
里 的 真实 。“ 他 (科学 家 ) 在 寻找 事物 的 原型 ， 以 及 它们 演 
变 的 规律 ， 然 后 重建 一 个 普 普 通通 的 世界 ， 在 这 样 的 世界 
里 , 一 切 都 按 正常 的 秩序 排列 ”D。 根据 事物 的 规律 建 起 的 
这 个 世界 是 完美 的 , 因为 它 是 可 以 理解 的 , 也 是 真实 的 , 因 
而 是 必然 的 。 这 理想 的 世界 与 表象 的 世界 相对 立 ， 在 后 者 
里 ， 混 乱 与 偶然 性 破坏 了 秩序 与 必然 性 。 在 纪 德 看 来 ， 诗 
人 也 要 通过 现象 去 发 现 真实 ， 但 这 是 另 一 种 真实 ， 被 他 称 
之 为 “观念 ,自身 存在 所 蕴含 着 的 那 种 内 在 和 谐 的 数 ”。 叫 既 
然 ， 纪 德 要 让 自己 的 表述 星 汲 ， 那 是 有 充分 的 理由 的 。 人 
们 怎么 能 用 一 种 确定 的 表达 方式 来 凝聚 综合 性 直觉 呢 ? 而 
这 样 的 综合 性 直觉 里 融合 了 我 们 以 及 世界 的 真实 。 在 纪 德 
看 来 , 自身 的 真实 以 完美 的 常数 表示 出 来 , 在 这 样 的 数 里 ， 
自身 的 存在 保持 绝对 永恒 的 状态 一 一 脱离 了 时 间 ; 世界 的 
真实 通过 观念 表达 出 来 ; 这 丰富 具体 的 观念 与 视觉 的 性 质 
相同 ,包含 着 世界 美的 原型 ， 而 这 视觉 比 表象 更 完美 。 从 
逻辑 上 看 ， 自 身 以 及 世界 的 真实 是 不 同 的 ; 但 在 艺术 家 的 
直觉 中 他 们 却 是 相互 渗透 的 。 在 这 最 初 的 直觉 中 ， 观 念 与 
内 在 的 数 已 同化 。 下 面 这 段 话 表 达 了 这 样 的 思想 : “虔诚 的 
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诗人 陷入 沉思 之 中 ; 他 俯 身 朝向 那些 象征 ， 悄 悄 地 深入 到 
事物 的 内 部 ， 一 旦 发 生 幻 觉 ， 就 会 发 现 观念 ， 自 身 存在 所 
蕴含 着 的 那 种 内 在 和 谐 的 数 …… 把 它 逮 住 ……”@ 完美 的 
形式 意味 着 “最 初 已 失去 了 的 形式 ， 那 种 乐园 般 的 晶 明 的 
形式 ”， 这 形式 是 永恒 的 ,独立 于 时 间 之 外 , 它 诞生 于 那些 
和 音 的 相配 ， 数 与 数 的 配合 ， 以 及 那些 线条 的 协调 。 在 表 
象 世界 里 ， 一 切 形式 都 是 不 完美 的 ， 短 暂 的 ; 唯 独 头脑 里 
根据 某 种 理想 创造 的 完美 形式 才能 通过 自身 的 必然 性 延续 
下 去 。 不 论 是 完美 的 形式 ， 还 是 那些 不 完美 的 形式 ， 都 只 
有 一 种 象征 的 价值 “每 种 现象 都 是 某 种 真实 的 象征 。 它 唯 
一 的 任务 是 把 真实 表现 出 来 ， 而 唯一 的 罪过 在 于 更 爱 自 
身 ”.@@“ 观 念 的 每 种 象征 符号 都 趋向 于 爱 自 身 甚 于 它 要 表 
现 的 观念 ”.@*“ 每 一 完美 的 形式 都 在 表现 观念 ,而 世界 真实 
以 及 诗人 的 真实 已 在 这 观念 里 结合 起 来 。 尽 管 一 部 作品 的 
形式 ， 没 有 真实 的 意义 可 以 是 完美 的 ， 但 这 种 空洞 的 形式 
总 会 消亡 的 ; 而 把 形式 固定 在 空间 ， 生 动 的 观念 禁 铀 在 时 
间 里 ， 它 们 必然 会 因为 各 自 的 本 性 不 同 而 分 离 。 当 诗人 用 
形式 表达 观念 时 ， 他 是 在 用 确定 的 东西 再 现 难以 理解 的 东 
西 ， 赋 予 前 者 一 种 象征 符号 的 价值 。 作 品 像 是 晶体 一 一 不 
完全 的 极乐 世界 ， 在 那里 ， 观 念 会 重新 变 得 高 度 纯洁 起 来 
ee 在 那里 ,再 高 雅 的 词语 也 不 能 取代 思想 ， 一 一 在 那里 ， 
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句子 是 有 节奏 的 ， 可 靠 的 ， 但 仍然 被 当 作 象征 符号 ， 当 作 
纯 象 征 符号 ， 在 那里 ， 话 语 是 透明 的 ， 可 起 到 表露 的 作 
用 。.”D“ 夜 已 深 了 , 万 禾 俱 寂 , 连 空气 似乎 也 已 人 睡 ， 只 能 
隐约 听 到 远 处 传 来 的 狗 路。 阿拉 伯 狗 像 锯 狼 ， 整 夜 不 停 地 
嘱 叫 。 我 眼前 是 小 院子 ， 对 面 的 围墙 在 院 中 ， 留 下 一 块 斜 
方 的 阴影 。 棕 枸 树 挺立 着 ， 既 无 色泽 也 无 生命 的 怪 动 ， 仿 
佛 永远 静止 不 动 了 …… 睡 梦 中 尚 能 感到 生命 的 怪 动 。 而 在 
这 里 一 切 似 乎 都 已 死去 而 非 人 睡 。 面 对 这 种 死寂 ， 我 不 胜 
惊 铠 。 突 然 我 又 一 次 深 深 感 到 自己 还 活着 ,仿佛 要 打破 这 
寂静 。 这 种 感觉 如 此 强烈 ， 几 乎 使 我 感到 痛楚 。 我 若 能 如 
野兽 一 般 地 叫 ， 那 就 定 会 失声 呼喊 .”@ 这 段 文字 ,不 加 
掩饰 地 表露 了 面 对 死 的 影响 而 发 出 来 的 悲剧 性 的 抗议 。 那 
些 黑 影 凄然 的 黑夜 ， 凶 险 的 月 光 突然 唤醒 了 死神 ， 米 加 
勒 害怕 它 的 威胁 。 死 神 的 影响 前 弱 了 他 的 抵抗 ， 但 米 加 瓯 
还 在 强烈 地 反对 以 证 明 自己 仍然 存在 ,害怕 死神 的 心理 ,过 
去 是 潜伏 着 的 ， 此 时 一 见 到 死神 却 突然 表露 出 来 ， 并 借助 
死神 这 一 象征 符号 具体 化 。 纪 德 的 美学 观 与 象征 派 诗 人 的 
美学 观 相 似 : 他 们 都 视 作品 为 某 一 深层 现实 的 象征 ， 任 何 
一 位 艺术 家 如 果 不 借助 象征 就 不 可 能 表达 这 种 丰富 的 然而 
却 无 法 表述 的 现实 。 这 样 的 现实 , 纪 德 谓 之 “观念 ”， 兰 波 
称 之 “未 知 ”， 波 德 菜 尔 叫 作 “ 幽 昧 而 深 图 的 统一 体 ”。 这 
些 词语 很 星 涩 ， 并 未 把 它 的 秘密 道破 。 这 样 的 现实 ， 尽 管 


(CD A. 纪 德 《 六 论 集 》, 《 纳 瑞 斯 解说 》， 第 25 页 。 
所 A。 纪 德 《 背 德 者 )， 第 77 页 。 


o6 


他 们 不 能 用 明确 的 词语 加 以 限定 ， 但 却 可 以 直 党 到 ， 并 指 
出 了 到 达 这 一 现实 的 秘密 通道 ,在 兰 波 看 来 ,“ 诗 人 必须 使 
自己 成 为 通 灵 人 ”;“ 通 过 长 期 的 、 广 泛 的 、 理 智 思考 的 过 
程 , 打 乱 “所 有 感官 ?,”“ 他 到 达 了 未 知 ”D。 在 波 德 莱 尔 眼 
里 , 诗人 应 寻 竟 各 个 感觉 的 “相互 感应 ”,® 在 幽 昧 而 深 帘 
的 统一 体 里 去 捕捉 那些 感觉 以 及 它们 产生 的 回 啊 ， 在 这 统 
一 体 里 ， 那 些 感觉 的 回 啊 交织 在 一 起 。 通 过 这 些 感觉 的 融 
合 ， 许 人 最 终 就 能 把 握 许 的 本 质 。 对 纪 德 来 说 ， 许 人 只 有 
放弃 自我 才能 揭示 诗 的 隐秘 :“ 因 为 重 犯 旧 错 , 乐园 会 得 而 
复 失 : 人 总 是 想到 上 自己 ， 这 做 慢 的 小 人 不 愿 隶 属 他 人 ， 而 
他 的 情感 却 受 人 支配 ”。9“ 只 有 当 诗 人 耐心 地 等 待 ,艺术 家 
像 摩 西 在 西 万 山上 那样 与 世 隔 绝 ,摆脱 事物 与 时 间 的 纠缠 ， 
深入 芸芸 众生 之 上 的 光明 境地 ,”®@® 此 刻 ， 诗 人 才能 把 握 
“观念 ， 自 身 存在 所 蕴含 着 的 那 种 内 在 和 谐 的 数 ”"， 诗 的 隐 
秘 。 尽 管 兰 波 、 波 德 莱 尔 和 纪 德 是 通过 不 同 的 途径 才 发 现 
诗 的 隐秘 的 ， 但 他 们 的 思想 却 存 在 着 某 种 共同 点 : 诗 的 本 
质 潜 藏 在 证 人 的 内 心 深 处 ; 事物 , 感觉 只 是 象征 符号 而 已 。 
在 纪 德 、 兰 波 、 波 德 菜 尔 看 来 ， 一旦 诗人 摆脱 了 事物 的 纠 
缠 ,， 打 乱 了 所 有 感官 , 深入 到 山上 昧 的 统一 体 里 ,总 而 言 之， 
摆脱 了 感官 世界 ， 就 能 使 目 己 变 成 知晓 “未 知 ” 的 “ 通 灵 
人 ”, 把 握 诗 的 隐秘 。 一旦 诗人 摆脱 了 逻辑 推论 的 束缚 而 沉 


GD A， 兰 波 《 通 灵 人 的 信 》。 

@ A， 纪 德 《 六 论 集 ),《 纳 瑞 斯 解说 》，， 第 21 页 。 
@) 波 德 莱 尔 《 恶 之 花 》， 第 92 页 。 

@ A，… 纪 德 《 六 论 集 》,《 纳 瑞 思 解说 )， 第 25 页。 
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浸 在 直觉 里 ， 他 就 会 感到 自身 的 人 格 以 及 事物 的 概念 荡然 
无 存 。 彼 此 交融 ， 顿 生 妙 语 : 唯 独 借 助 直觉 证 人 才能 把 握 
内 心 世 界 的 律动 以 及 外 部 世界 的 具体 形象 ， 最 后 这 两 者 化 
为 同一 种 存在 。 当 诗人 让 内 心 世 界 的 律动 与 外 部 世界 的 具 
体形 象 交 融 起 来 之 时 ， 他 会 进入 彼此 不 分 的 模糊 状态 。 象 
征 派 许 人 正 是 在 世界 与 我 的 交融 中 猎取 到 了 诗 的 本 质 ; 万 
其 是 马 拉 美 ， 他 保持 平衡 于 危险 的 边沿 上 ， 稍 一 倾斜 ， 就 
会 跌 进 虚无 之 中 。 这 种 散 开 的 然而 具体 生动 的 现实 ， 构 成 
了 他 诗 的 本 质 ， 被 马 拉 美 以 星 汲 独特 的 方式 表达 出 来 。 只 
有 了 星 涩 独特 的 方式 才 不 至 于 破坏 这 样 的 现实 ,而 证 人 把 
它 保持 在 自我 与 世界 的 交融 中 ,在 我 们 看 来 ,这 现实 很 
难 把 握 住 ,然而 《 牧 神 的 午后 》 却 使 它 变 得 清晰 明了 
起 来 : 


“我 受过 二 个 梦 么 ? 

古老 之 夜 结 成 的 疑惑 

被 真 林 里 许多 细 枝 驱 走 。 

唉 ! 竞 证 明 我 曾经 单独 

将 完美 的 假象 当成 杰作 。 

让 我 们 思考 一 番 …… 
否则 遭 你 责难 

的 女人 会 迷 住 你 超凡 的 感官 ! 

贞 女 蓝 色 冷漠 的 眼睛 

恰似 水 泉 映 出 牧 神 的 幻影 : 
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另 一 个 在 吧 息 ， 你 会 说 她 异样 无 比 ， 
像 热 天 的 微风 把 你 的 发 丝 吹 起 ? 

! 虽说 凉 展 在 搏斗 ， 现 刻 热 得 难受 ， 
不 动 了 ， 已 疲倦 ， 乡 磋 过 去 ， 

未 发 出 我 那 长 笛 

在 和 音 缚 绕 的 树丛 里 歇 起 的 水 声 ; 
唯 独 双 管 向 外 急速 地 排 气 ， 

而 后 旱 雨 里 回荡 着 它 的 声音 ， 

那 是 灵感 可 见 的 ， 祥 和 的 ， 人 为 的 气息 
在 平静 的 天 际 

重 归 天 字 。”@ 


在 这 节 诗 里 ， 牧 神 的 爱 与 其 梦 和 世界 交织 在 一 起 ; 但 
这 样 的 爱 却 保持 着 双重 性 :“ 蓝 色 冷 漠 的 眼睛 映 出 的 幻影 
和 “ 重 归 天 字 的 灵感 ”。 然而 这 样 的 双重 性 诞生 于 对 爱 的 思 
考 。 这 爱 似乎 是 膀胱 的 : 


“ 它 让 模糊 的 面颊 转向 目 己 ， 

在 长 长 的 独奏 中 ， 梦 见 我 们 曾 观赏 
四 周 的 美景 ， 这 美景 与 我 们 执著 的 歌 
人 为 地 交织 在 一 起 ; 

也 梦想 让 响亮 、 虚 幻 、 单 调 的 旋律 


@ 马 拉 美 《诗集 》， 第 73、74 页 。 
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像 情歌 一 样 抑 扬 动听 。 
从 我 闭 目 仰卧 或 侧 臣 
而 做 的 常 梦 里 消去 。”@ 


关于 象征 派 计 , 兰 波 向 我 们 作出 了 一 些 明确 的 阐释 ,在 
他 看 来 ， 到达“ 未 知 ” 的 “ 通 灵 人 ”能 把 握 感官 世界 之 外 
的 现实 ， 这 现实 无 比 丰富 ， 构 成 了 诗 的 真正 源 果 。 然而 罕 
察 那 不 可 见 ， 详 听 那 不 可 闻 并 不 等 于 去 再 现 死去 的 事 
物 。 全“ 波 德 菜 尔 是 一 位 通 灵 人 ，, 诗人 之 王 ; 一 位 真正 的 上 
帝 ”. 轧 对 于 兰 波 来 说 ,能 帘 察 到 那 不 可 见 的 东西 ， 等 于 产 
生 了 幻觉 。“ 我 的 精神 迷 乱 终于 在 我 眼 里 显得 无 比 神圣 。”@ 
“我 已 经 习惯 于 单纯 的 幻觉 : 那 分 明 是 一 座 工 三, 我 却 看 到 
一 座 清 真 和 村 ， 天 使 组 成 的 击 鼓 队 ， 天 宇 路 上 驰 行 的 四 轮 马 
车 ， 沉 没 在 湖底 深 处 的 沙龙 ， 还 有 妖魔 鬼怪 ， 还 有 种 种 神 
秘 : 一 出 歌 有 舞 剧 的 标题 在 我 眼前 展示 出 种 种 令 人 恺 怖 的 景 
象 ."@ 一 旦 摆脱 了 感官 世界 的 束缚 ， 诗 人 的 精神 就 会 自由 
起 来 ; 一 种 具体 清晰 的 幻想 ， 像 幻觉 一 样 ， 会 占据 他 的 思 
想 ， 这 样 幻想 支配 着 诗人 ， 并 被 他 结晶 成 美 : 诗 就 这 样 悲 
剧 般 地 诞生 了 。 诗 人 只 有 通过 幻觉 才能 把 握 住 超 感官 的 世 
界 ， 揭 示 和 象征 派 诗 人 追求 的 那 种 无 限 美的 秘密 。 


(D 马 拉 美 《诗集 》,， 第 76 页。 

@ 影射 苞 蒂 耶 。 勒 孔 特 。 德 。 利 尔 。 
(@ A， 兰 波 《 通 灵 人 的 信 》)。 

由 A。 兰 波 《 地 狱 的 一 季 》,， 第 71 页 。 
@ 同上 书 ， 第 70 页 。 
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七 、 纪 德 的 古典 主义 


长 期 以 来 ， 古 典 派 与 浪漫 派 一 直 对 峙 着 。 古 典 派 的 作 
品 包含 着 普遍 的 真理 ， 浪 漫 派 的 作品 乃 以 抒情 的 方法 去 解 
释 个 人 的 经 验 : 一 个 是 理性 ， 一 个 是 感情 ， 二 者 格格 不 相 
入 。 这 一 对 立 在 纪 德 的 作品 里 得 到 了 解决 ， 它 把 这 两 种 理 
想 调和 起 来 。 
因为 需要 自由 ， 浪 漫 派 高 唱 个 人 的 人 格 ， 对 个 人 的 关 
心 促使 他 们 强调 人 的 特点 ， 在 他 们 看 来 ， 这 构成 了 人 的 独 
特 品 性 。 按 照 某 个 确定 的 社会 里 的 人 的 形象 或 者 整个 人 类 
的 形象 来 创建 某 种 类 型 的 人 ， 他 们 毫 不 关心 ， 因 此 ， 他 们 
那里 的 人 是 无 条 件 存 在 的 。 而 古典 派 却 寻 求 普遍 性 ， 塑 造 
一 些 类 型 的 人 ， 这 些 类 型 的 人 反映 了 人 的 共同 本 质 ， 这 样 
的 人 生活 在 某 个 确定 的 社会 里 或 者 一 切 时 代 ， 古 典 派 再 现 
的 人 因为 生活 在 确定 的 条 件 下 ,所 以 表现 出 必然 性 的 特点 。 
这 样 的 必然 性 确保 了 他 的 延续 性 和 真实 性 。 纪 德 调和 了 必 
然 性 与 特殊 性 : 他 的 作品 包含 着 个 人 生活 的 独特 性 ， 但 这 
独特 性 具有 普遍 的 意义 。 他 把 个 人 的 经 历 看 作 某 种 真理 的 
象征 ， 从 个 人 的 象征 中 ， 挖 气 出 普遍 的 意义 。 为 了 使 这 意 
义 变 得 更 加 明了 ， 他 从 原始 的 象征 出 发 ， 创 建 一 种 更 加 完 
美的 象征 。 过 去 模糊 地 存在 于 那 种 盲目 创建 的 原始 象征 里 
的 普遍 意义 此 刻 却 凝结 在 根据 必然 规律 创建 的 象征 里 。 这 
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完美 的 象征 ， 作 为 作品 ， 打 下 了 个 人 的 烙印 ， 却 包含 着 普 
过 的 意义 。《 罕 门 》 是 一 部 综合 性 作品 , 既 涉 及 到 阿利 莎 的 
激情 ， 也 触及 到 爱情 、 道 德 以 及 宗教 信 爷 问题。 阿利 莎 的 
经 历 很 复杂 ， 提 出 了 一 些 有 关 整 个 人 类 的 问题 。 她 的 经 历 
能 解释 说 明 自 己 的 本 性 ， 但 有 关 人 类 的 一 些 问题 也 贯穿 在 
这 一 经 历 中 。 纪 德 的 古典 主义 存在 于 个 性 与 普遍 性 的 相互 
渗透 之 中 。“ 我 们 追求 的 目标 , 是 广泛 的 一 体 化 ”4 纪 德 的 
作品 包含 着 完整 的 意义 ， 他 的 我 反映 了 世界 的 形象 ， 而 世 
界 把 它 归 和 人 到 普遍 的 真理 中 。 在 他 的 作品 里 ， 这 两 种 范畴 
相互 渗透 ， 组 成 了 一 种 复杂 的 范畴 : 个 人 的 经 历 属于 实际 
的 范畴 ， 普 遍 真 理 属于 理性 的 范畴 。 当 理性 的 范畴 渗 和 人 到 
具体 行为 里 ， 并 且 不 破坏 实际 范畴 之 时 ， 这 两 种 范畴 就 会 
交织 成 一 种 完整 的 范畴 。 这 一 范畴 足以 令 我 们 满意 一 一 在 
它 那 里 ， 我 们 的 本 性 能 完整 地 表现 出 来 ， 所 有 那些 在 现代 
世界 里 骚动 的 成 分 ， 经 过 自由 扩散 之 后 ， 将 按照 相互 之 间 
的 真正 关系 组 合 起 来 。” 包 在 纪 德 的 作品 里 ,实际 范畴 与 理 
性 范畴 经 和 常 相互 渗透 《 窄 门 》 里 , 阿利 莎 的 思考 可 见于 她 
的 个 人 生活 史 ; 尤其 是 《 伪 币 制造 者 》, 它 在 展现 所 有 人 物 
的 行为 的 同时 ,， 通 篇 都 贯穿 着 爱德华 的 沉思 ;《 背 德 者 》 尽 
管 结构 简单 不 利于 刺激 读者 的 好 奇 心 ， 但 时 时 处 处 所 发 出 
的 话语 无 不 揭示 了 米 加 勒 的 秘密 ， 最 后 ， 梅 纳 勒 克 的 训 讽 
道 出 了 故事 隐秘 的 意义 。 


(CD A，. 纪 德 《 杂 论 集 》， 第 43 页 。 
@) 同上 书 。 
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浪漫 派 描 写 充满 感情 的 人 : 勒 内 忧郁 而 爱 遐 思 ， 对 自 
己 的 感情 不 加 分 析 与 评判 ， 虽 说 曾经 历 过 。 他 的 心理 只 限 
于 感情 这 一 面 。 相 反 ， 古 典 派 却 描写 复杂 的 人 ， 疙 至 他 的 
勃然 大 怒 。 拉 闻 作 品 里 ， 内 隆 表面 的 狂 移 与 他 无 情 的 决定 
形成 鲜明 的 对 照 。 他 的 残忍 被 诡计 遮盖 起 来 ， 似 乎 在 他 的 
整个 心理 世界 里 生来 就 具有 的 。 纪 德 的 作品 也 描写 人 的 复 
杂 性 ， 但 这 涉及 到 感情 波动 而 引起 的 复杂 性 。 虽 然 他 不 像 
拉 辛 的 作品 那样 ， 用 诡计 与 圆滑 来 掩饰 感情 ,但 是 人 物 却 
感到 需要 摆脱 已 经 历 过 的 感情 ， 也 充满 着 战胜 软弱 的 自豪 
感 , 这 总 令 他 不 满足 于 现状 , 因而 一 种 感情 总 在 不 断 变 化 ， 
每 次 变化 都 会 短暂 地 展现 感情 的 某 个 侧面 ， 而 感情 的 每 一 
不 同形 态 也 会 再 现 感情 在 特定 的 情况 下 所 能 达到 的 某 一 强 
度 。 阿 利 莎 的 爱 通 过 一 系列 的 危机 而 发 生 了 变化 。 起初 ,她 
那 种 神秘 的 爱 渗 人 到 对 热 罗 姆 的 爱 里 ， 而 后 与 之 对 立 。 虽 
然 阿利 莎 爱恋 热 罗 姆 ， 但 不 能 放弃 上 帝 ， 甚 至 考虑 到 上 帝 
时 ， 也 不 能 从 对 热 罗 姆 的 爱 中 摆脱 出 来 。 这 两 种 爱 经历 了 
不 断 的 危机 : 诞生 之 时 , 它们 相互 渗透 , 随后 平行 发 展 。 一 
旦 爱 变 得 强烈 起 来 ， 她 就 与 之 斗争 ， 至 少 从 表面 上 要 战胜 
它 ， 但 在 最 后 的 冲突 中 ， 由 于 不 断 地 扼杀 爱 ， 阿 利 芍 也 毁 
掉 了 自己 的 生命 ， 尽 管 如 此 ， 对 人 的 爱 仍然 存在 于 对 上 帝 
的 爱 里 .感情 的 波动 可 以 通过 其 成 分 的 复杂 性 来 解释 说 
明 .在 纪 德 那里 ,人 物 的 激情 并 不 会 使 他 们 的 心理 失去 平 
衡 ,他 清晰 的 思想 能 深入 到 感情 里 ,使 它 超 俗 ,并 得 到 发 


展 ; 由 于 思想 已 使 感情 理智 化 ,因此 后 者 失去 了 冲动 性 的 
63 


特点 。 他 那 经 过 深思 熟 虑 后 而 表现 出 来 的 意志 能 控制 激 
情 的 爆发 ,但 后 者 多 少 也 能 动摇 有 意识 的 强烈 意志 。 这 样 
的 意志 里 包含 着 对 理想 的 真正 恒 慨 ,能 部 分 地 引导 人 的 行 
为 ,然而 不 可 摧毁 的 激情 也 会 不 时 地 干扰 疏 慑 的 一 致 性 。 
根据 感情 思想、 激情 .意志 所 处 的 主导 地 位 ,他 的 心理 
也 会 展现 出 不 同 的 面貌 ,他 的 心理 的 复杂 性 具有 他 赋予 古 
典 主义 一 词 的 含义 。 在 纪 德 看 来 ,古典 主义 意味 着 一 体 化 。 
“我 们 认为 只 能 有 一 种 真正 的 现实 主义 ,就 像 只 能 有 一 种 
艺术 是 真实 的 、 古 典 的 一 样 ， 同 时 也 认为 ， 在 这 两 种 情况 
下 ， 标 准 就 在 于 感情 与 理智 的 一 体 化 .”@ 实际 上 ， 纪 德 描 
写 了 人 的 全 部 心理 世界 ， 理 智 与 感情 已 深入 其 中 ， 在 这 种 
复杂 的 心理 世界 里 ， 统 一 性 潜藏 在 矛盾 中 。 人 的 统一 性 充 
满 活力 ， 更 确切 地 说 ， 虽 然 有 了 矛盾， 人 还 是 保持 着 根本 的 
统一 性 ， 这 种 统一 性 是 通过 矛盾 达到 的 ， 可 看 作 一 种 充满 
活力 的 平衡 。 

在 风格 方面 ， 纪 德 创造 了 一 种 不 同 于 浪漫 派 与 古典 派 
的 独特 语言 。 浪 漫 派 表 达 了 一 种 自然 而 生 的 感情 ， 并 且 加 
以 夸大 。 雨 果 的 过 分 的 言词 , 织 塞 的 无 病 串 吟 都 是 好 例子 ，。 
相反 , 古典 派 喜欢 美好 的 形式 , 他 们 的 语言 高 雅 、 清晰 , 并 
且 使 强烈 的 感情 保持 高 度 的 平衡 。 至 于 纪 德 的 风格 ， 一 面 
有 讲究 的 形式 ， 一面 有 自由 的 内 容 ， 丰 富 的 情感 充溢 词句 
之 间 ， 精 确 娴 雅 的 笔调 ， 加 情感 以 有 章 的 步伐 ， 总 之 他 的 
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风格 里 ， 外 有 古典 派 的 技巧 ， 内 有 浪漫 派 的 自由 。 作 为 古 
典 派 ， 他 的 句子 服从 理想 与 高 雅 的 要 求 ; 但 他 又 超出 了 此 
典 派 , 赋予 个 人 的 感情 以 自由 。 尽管 他 很 注重 格调 的 高 雅 ， 
但 技巧 一 点 也 没有 破坏 感情 的 自然 平衡 。 无 任何 节奏 来 改 
变 句 法 。 他 的 风格 随感 情 的 发 展 而 变化 ， 其 句法 也 与 结构 
一 同 变化 。“ 我 坐 在 这 花园 里 , 见 不 到 太阳 , 但 是 空气 由 于 
反光 而 唱 攻 发 亮 ， 蓝 天 仿佛 变 得 澄 澈 透明 了 ， 仿 佛 球 下 了 
雨丝 。 一 点 不 错 ， 我 看 到 光 的 波浪 ， 光 的 洲 涡 。 昔 葵 上 内 
现 着 一 些 水 珠 般 的 莹 光 ; 一 点 不 错 ， 在 这 大 路 上 ， 光 就 像 
在 那里 流动 ， 而 停留 在 那些 树 梢 上 的 ， 则 是 镀 了 金 的 泡 
沫 。”0D 在 这 段 文字 里 ， 风 格 随 光 的 不 断 加 强 而 变 得 雄浑 起 
来 ， 句 法 也 随 光 的 不 断 运 动 而 变化 ; 第 二 句 在 同 “ 光 的 波 
浪 ” 和 “ 光 的 洲 涡 ”一 起 上 下 起 伏 , 而 后 像 “ 光 的 流动 ”一 
样 回 前 延伸 。 

在 纪 德 之 前 ，. 福 楼 拜 也 曾 想 创造 一 种 以 固定 的 形式 表 
达 目 由 内 容 的 风格 ,让 古典 派 与 浪漫 派 的 理想 协调 起 来 ,但 
是 过 于 注意 形式 却 扼 杀 了 感情 的 自发 性 。《 萨 明 宝 》 这 部 充 
满 着 描写 的 小 说 ， 只 提供 了 一 些 毫 无 生气 的 画面 : 句子 沾 
重 , 其 节奏 死板 , 句 与 句 相 脱离 , 所 有 的 句子 并 列 起 来 ,而 
缺乏 变化 。 因 为 描写 没有 应 用 透视 法 ， 所 以 无 深度 感 ; 画 
面 呈 平面 ， 可 从 任何 距离 和 角度 观赏 ， 也 能 一 块 块 地 而 不 
能 逐渐 深 人 地 发 现 画 中 的 景物 ,因为 这 种 画 只 有 一 个 平面 。 
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“无 花 果 树 环绕 着 厨房 ;一 片 枫 树 一 直 芝 延 到 梁 绿 的 矮 树 从 
旁边 ， 那 里 红 石榴 在 一 徐徐 白 棉花 中 间 辉 映 着 ; 挂 满 葡萄 
的 葡萄 芯 攀 附 在 松树 的 枝 于 上 ; 一片 玫 瑰 园 在 法 国 梧桐 底 
下 花 打 盛开 ; 青草 地 上 到 处 有 百合 花 在 摇动 ; 黑 沙 子 掺 和 
着 珊瑚 粉 铺 满 花园 的 小 路 ， 当 中 那 条 林 荫 道 ， 两 旁 植 满 柏 
树 ， 从 这 一 端 到 那 一 端 , 仿佛 两 排 绿 色 的 方 尖 碑 。.”@ 相反 ， 
纪 德 的 描写 能 表达 他 曾经 历 过 但 渐进 的 感觉 。 他 的 描写 充 
满 活力 , 感觉 同时 也 在 进行 综合 。 虽然 已 转换 成 空间 形式 ， 
但 他 的 感觉 仍然 是 综合 的 ,因为 句子 没有 破坏 感觉 的 活动 ， 
感觉 的 渐进 也 可 见于 风格 里 。 无 任何 停顿 来 破坏 一 个 句子 
动态 的 协调 一 致 ， 这 样 的 句子 不 断 地 运动 ， 句 法 也 服从 这 
运动 的 要 求 ; 每 个 句子 都 构成 了 一 种 平衡 ， 这 一 平衡 保持 
在 某 些 支 点 上 ,但 从 来 也 不 会 固定 在 任何 支点 上 ; 风格 按 
运动 的 节奏 变化 ， 词 语 的 音乐 性 也 能 表达 运动 的 感觉 ， 就 
好 像 音 乐 性 是 运动 本 身 所 固有 的 ; 总 而 言 之 ,句子 与 视觉 
在 不 断 的 运动 中 同化 。“ 起 初 , 是 一 条 极 细 的 裂缝 , 而 后 发 
出 了 声响 ， 它 向 远方 扩散 ， 越 来 越 刺耳 ， 随 后 在 暴风 雨中 
咕 咕 作 响 , 发 出 虽 吟 。 伊 格 德 拉 齐 尔 树 已 枯萎 , 在 摇晃 , 辟 
嘲 地 响 ; 微风 在 树叶 里 嬉戏 , 树叶 微微 抖动 , 卷 缩 起 来 ， 刊 
来 一 阵 狂 风 , 搅 得 树叶 乱 飞 ,并 把 它们 带 到 很 远 的 地 方 一 一 
带 向 夜空 那 从 未 去 过 的 地 方 ， 带 向 危险 的 海边 。 圣 书 已 脱 
开 ， 书 页 也 散落 在 那里 。”@ 在 《 包 法 利夫 人 》 里 ， 福 楼 拜 
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的 风格 变 得 更 加 灵活 了 ， 低 沉 的 声音 以 及 对 称 的 节奏 都 荡 
然 无 存 ， 这 曾 使 《 萨 朗 宝 》 里 的 描写 死 气 沉沉 。 他 的 风格 
里 开始 充满 着 真 感情 ， 变 得 隐 唾 起 来 ,句子 随 着 梦幻 那 飘 
逸 的 节奏 上 下 起 伏 ; 声音 虽 不 宏 亮 ,但 纯朴 庄重 ， 令 人 陶 
酬 在 美妙 的 和 谐 中 。 然 而 福 楼 拜 过 于 滥用 比喻 了 。 他 不 仅 
直接 地 分 析 原 始 的 感情 ， 而 且 还 运用 了 生动 的 比喻 ， 这 使 
分 析 改 变 了 面貌 。 感 情 实 际 上 在 不 断 地 发 展 ， 但 福 楼 拜 以 
两 种 不 同 的 方式 再 现 之 ， 因 而 统一 的 感情 被 一 分 为 二 ， 平 
行 对 应 地 发 展 。“ 她 觉得 吊灯 照 炊 ， 她 还 像 在 跳 回旋 舞 ， 挎 
着 子 曙 的 腹 膊 ， 同 时 赖 昂 离 的 也 不 远 ， 眼 看 就 要 过 来 …… 
但 是 她 总 意 会 罗 道 耳 弗 的 头 在 身边 。 这 种 甜 意 的 感觉 就 这 
样 渗透 到 她 那些 从 前 的 欲望 里 ， 好 像 一 阵 狂 疾 ， 掀 起 了 沙 
粒 ， 香 风 习 习 ， 吹 遍 她 的 灵魂 。 幽 渺 的 氛 秘 卷 起 了 和 欲望 旋 
转 。” 与 福 楼 拜 相 比 , 纪 德 更 尊重 感情 那 充满 活力 的 统一 。 
在 他 看 来 ， 和 象征 着 难以 把 握 的 原始 感情 的 句子 只 有 一 种 象 
征 价值 。 它 的 真正 功能 在 于 暗示 被 再 现 的 感情 。 如 果 爱 句 
子 胜 过 句子 所 表达 的 感情 ， 那 么 作者 就 会 失去 句子 的 真正 
意义 ， 所 以 纪 德 力图 使 句子 服从 感情 的 发 展 。 而 感情 具有 
双重 性 : 他 先 加 以 压抑 ,而 后 让 它 显示 出 来 , 最 后 抛弃 它 ; 
他 身上 有 两 股 对 立 的 力 。 如 果 一 方 获 胜 ， 另 一 方 会 伺机 报 
复 ， 并 将 铲除 它 。 一 方 的 胜利 会 每 时 每 刻 引 起 另 一 方 的 失 
败 ， 以 致 于 包含 着 两 股 力 的 感情 呈 曲 线 发 展 。 感 情 的 双重 
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性 也 表现 在 风格 里 ， 而 这 风格 就 像 舞 台 的 灯光 忽 明 忽 暗 地 
变幻 ， 未 泄露 的 秘密 钼 入 句 子 的 深 处 ， 给 某 些 确定 的 词语 
蒙 上 一 层 令 人 忧虑 的 阴影 ， 被 压抑 下 去 的 疑虑 或 者 经 过 乔 
装 后 的 读 讽 会 束缚 句法 的 自由 扩展 ， 就 好 像 感情 一 达到 高 
峰 状 态 会 立刻 消沉 下 去 似 的 “我 们 两 人 中 必须 有 一 人 到 达 
目的 地 .我 既然 没 法 指望 克服 自己 惯 弱 的 心灵 中 的 爱情 , 那 
么 , 上 帝 呵 , 请 允许 我 , 请 给 我 力量 去 教 他 不 要 再 爱 我 。 我 
牺牲 自己 的 功德 ， 而 将 他 那 比 我 高 尚 万 倍 的 功德 献 给 
您 …… 我 的 心灵 今天 因 失 去 他 而 央 泣 ， 这 正 是 为 了 来 日 在 
您 身上 和 他 相聚 …… ”CD 

纪 德 的 古典 主义 要 求 艺术 家 必须 放弃 个 人 主义 。 想 放 
弃 人 类 而 拯救 个 人 主义 必然 会 把 个 人 主义 限制 在 狭小 的 图 
子 里 。 为 人 类 而 放弃 个 人 主义 必然 会 敞开 胸膛 迎接 人 类 。 这 
样 ， 他 作为 一 个 人 , 才 是 完整 的 “一 个 伟大 的 艺术 家 关心 
的 只 是 : 尽 可 能 变 得 人 类 化 一 一 更 确切 地 说 : 变 得 平凡 起 
来 。 二 十 年 前 ， 我 曾 这 样 写 道 。 由 此 ， 他 才能 变 得 最 富 于 
个 性 。 为 了 自身 而 逃避 人 类 只 会 变 得 奇特 、 怪 个 、 不 完善 
起 来 …… 也 许 在 这 里 应 该 引用 福音 书 里 的 一 句 话 吧 ? 一 一 
因为 我 不 认为 会 曲解 这 句 话 的 意思 : 凡 要 保存 性 命 的 反 要 
失掉 它 ， 要 失掉 性 命 的 反 要 得 着 它 ， 如 果 把 希腊 文本 更 准 
确 地 翻译 出 来 ， 那 就 是 使 它 变 得 更 有 生机 ”.@@ 
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八 、 现 代 人 眼光 中 的 纪 德 


】 纪 德 的 作品 无 论 是 形式 还 是 内 容 都 太 特 别 了 。 最 
初 人 们 未 敢 随便 署 词 .但 是 对 于 这 一 个 富有 活力 的 作家 ,人 
们 是 不 能 永远 保持 绒 默 的 。 于 是 对 他 或 好 或 坏 的 批评 便 先 
后 出 现 了 。 

亨利。 马丁 斯 揭 起 道德 的 旗帜 向 纪 德 进攻 。 然 而 他 的 
责难 是 无 力 的 。 如 同 福 楼 拜 和 波 德 莱 尔 一 样 ， 尽 管 人 们 从 
道德 上 谴责 他 们 ， 然 而 他 们 的 名 字 却 变 得 伟大 起 来 ， 道 德 
并 不 因 纪 德 而 表 失 价值 。 唯 独 作品 美 才能 确保 艺术 家 的 价 
值 。 至 于 道德 ， 它 既 能 毁损 也 能 保护 一 个 艺术 家 。 在 研究 
纪 德 专著 的 第 一 部 分 里 ， 马 西 斯 肯定 纪 德 对 人 们 造成 了 有 
害 的 影响 。“ 只 有 一 个 词 能 限定 这 样 的 一 个 人 , 这 词 用 得 很 
少 ， 是 留 作 专用 的 ， 因 为 作恶 的 意识 以 及 堕落 的 意志 还 不 
是 普遍 存在 的 ， 这 词 就 是 “魔鬼 附 身 的 人 ，。 这 不 是 三 十 年 
前 盛行 一 时 的 口头 上 以 及 文学 作品 里 的 撒旦 。 这 是 使 用 一 
切 手段 腐蚀 人 的 一 个 头脑 非常 清醒 的 人 ”0 马 西 斯 强加 给 
了 纪 德 一 个 多 么 可 恶 的 罪名 啊 ! 然而 纪 德 在 作品 里 并 没有 


GD 亨利 ， 马 西 斯 《评论 集 ),， 第 2 卷 ， 第 21 页 。 
69 


强迫 别人 接受 什么 ， 也 没有 赞美 过 任何 道德 。 他 的 作品 仅 
仅 再 现 了 人 类 的 戏剧 ， 每 个 人 都 可 以 按照 自己 的 喜好 从 中 
发 现 某 种 真实 性 的 东西 。“ 我 只 看 重 作 品 , 作品 里 没有 什么 
是 事先 定好 调 的 ， 在 这 作品 面前 ， 每 个 人 有 提出 异议 的 自 
由 ”中 在 研究 纪 德 专著 的 第 二 部 分 里 , 马 西 斯 又 加 给 纪 德 
以 精神 不 健全 及 反对 教会 的 罪名 。 也 许 纪 德 按 照 自己 的 思 
想 解 释 了 福音 书 ; 由 此 ， 他 逃避 了 基督 教 的 清 规 戒 律 。 然 
而 在 《难道 你 也 ?》 里 ， 他 的 祈祷 是 动人 心 纺 的， 无 那 的 ， 
无 人 会 怀疑 他 的 真诚 ， 即 使 这 真诚 是 短暂 的 。 撒 开 纪 德 的 
信仰 且 不 论 ， 他 相信 祈祷 的 效力 却 是 个 事实 。 当 论 及 到 纪 
德 人 格 不 健全 时 , 马 西 斯 指出 了 纪 德 那 恶 魔 般 的 嗜 欲 “他 
是 一 个 这 样 的 人 ， 害 怕 自 己 病态 的 本 性 的 暴露 ,因而 感到 
有 必要 扩大 正常 心理 的 范围 ， 增 加 所 受 道德 的 内 涵 ; 他 也 
是 一 个 艺术 家 ， 全 靠 这 艺术 家 的 帮助 ， 一 个 普通 人 才能 生 
存 下 去 ,摆脱 精神 病 的 折磨 ,知晓 与 己 不 同 的 另 一 对 象 物 ， 
去 创造 其 或 可 以 说 去 发 现 男 一 方 天 地 ,找到 一 种 治疗 方法 ， 
进行 身体 锯 炼 ， 实 施 某 种 戒律 ”. 包 没 必要 对 精神 不 健全 这 
一 责难 进行 反驳 。《 安 德 烈 瓦尔 特 的 手册 》 相 当 多 地 暴露 
了 纪 德 青年 时 代 所 经 历 过 的 病态 的 紊乱 。 然 而 问题 在 于 去 
了 解 纪 德 的 作品 是 否 健全 : 可 以 看 出 每 部 作品 都 包含 着 秩 
序 ， 并 且 是 和 谐 的 。 任 何 艺 术 家 如 果 不 能 获得 使 他 的 全 部 
精神 财富 达到 高 度 平衡 的 极乐 至 福 , 就 不 会 创作 出 作品 来 。 


QD A。， 纪 德 《 杂 记 》)， 第 40 页。 
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从 1891 年 起 ,《 纳 瑞 思 解说 》 显 示 出 纪 德 已 实现 了 极乐 至 
福 。 这 部 美学 宣言 里 弥漫 着 一 股 庄 严 的 恬静 气氛 ; 纪 德 特 
别 把 永恒 的 安宁 与 平静 看 作 艺 术 家 追求 的 最 高 境界 。 后 来 
他 的 全 部 作品 都 显得 非常 恬静 。 在 研究 纪 德 专著 的 第 三 部 
分 里 , 马 西 斯 语 责 纪 德 对 雅克 ， 里 维 埃 造 成 了 不 良 的 影响 ， 
就 好 像 里 维 埃 思 想 上 的 苦恼 以 及 精神 上 的 紊乱 是 纪 德 造成 
的 。“ 没 有 一 个 人 如 此 严重 地 受到 纪 德 思想 的 腐蚀 ,如 此 天 
真 地 去 感知 它 , 如 此 亲切 地 让 它 深 入 到 自己 的 精神 世界 里 ， 
带 着 如 此 的 惊 再 不安 及 快乐 的 意识 去 接受 它 ”. 从 写 给 纪 
德 的 信 以 及 研究 纪 德 的 文章 里 可 以 看 出 ， 里 维 埃 对 纪 德 是 
很 崇拜 的 。 然 而 两 人 的 本 质 差别 也 可 通过 他 们 对 待 焦虑 的 
不 同 态度 看 出 来 。 里 维 埃 陷 人 焦虑 之 中 而 不 能 自拔 ， 纪 德 
却 是 由 不 安 中 解脱 出 来 的 。 享 利 。 马 西 斯 也 承认 里 维 埃 一 
点 也 不 泰然 。“ 因 为 不 管 干什么 ,追求 什么 , 他 都 没有 达到 
那 种 排斥 异己 的 泰然 心境 ， 而 纪 德 与 普 鲁 斯 特 的 这 一 品格 
却 使 他 赞叹 不 已 。?@ 为 什么 是 排斥 异己 的 呢 ? 因为 这 样 的 
泰然 心境 如 同 纯净 的 冬 晨 一 样 ， 纪 德 能 否 达 到 永福 完全 取 
决 于 它 ; 对 此 里 维 埃 是 不 知道 的 。“ 乌 利 西 斯 ， 我 的 行为 ， 
我 的 话语 ， 都 像 已 冻结 起 来 ， 永 恒 不 变 ， 如 同一 圈 意 立 的 
岩石 把 我 团团 围 住 。 每 天 一 触 到 它们 ， 一切 激 情 就 会 平息 
下 去 ; 我 感到 真理 总 是 坚 如 融 石 一 一 也 同样 要 求 行 为 永远 
更 加 坚定 、 更 加 美 ; 真实 、 纯 洁 、 唱 明 ， 美 上 加 美 。 像 白 
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@ 同上 。 
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霜 结 成 的 晶体 一 样 ， 如 果 太 阳 出 来 的 话 ， 光 线 也 能 从 中 穿 
透 过 去 ”中 

在 研究 纪 德 的 专著 里 ， 苏 代 忽略 了 《 背 德 者 》、《 罕 
门 》、《 地 上 的 食粮 》 等 最 有 价值 的 作品 ， 而 去 分 析 二 流 之 
作 。 运 用 的 方法 只 限于 简 述 一 本 书 的 故事 梗概 。 如 《 焚 带 
冈 的 地 窒 》…… 所 以 他 的 评论 多 寿 隔 岸 观 火 ,不 者 边际 。 
在 他 看 来 ,拉夫 卡 迪 奥 的 “ 非 理性 行为 ” 变 成 了 “ 反 理 智 
主义 的 讨 讽 ”…… 包 真是 雇 见 !《 背 德 者 》 被 看 作对 社会 的 
嘲讽 。 安 德 烈 ， 纪 德 先 生 本 想 作 冷 面 滑稽 的 人 来 嘲讽 那些 
笨 伯 所 恪守 的 尼采 的 伦理 道德 ” .名 暖 ! 怎么 搞 的 ! 米 加 勤 
竟 成 了 答 伯 ! 面 对 着 这 样 一 部 严肃 的 悲剧 作品 ， 如 采 洞 悉 
了 米 加 勒 隐秘 的 心理 世界 ， 那 么 是 决 不 会 付 之 一 闪 的。 此 
外 ， 苏 代 撤 开 了 纪 德 的 人 格 来 考虑 其 作品 。 然 而 纪 德 的 作 
品 首 先 象征 着 他 的 生活 的 戏剧 ， 撤 开 其 生活 ， 它 将 失去 完 
整 的 意义 。 它 虽 是 一 种 纯 象 征 ， 也 一 点 都 不 会 描述 所 过 的 
生活 ; 更 准确 地 说 ， 它 再 现 了 纪 德 的 内 在 人 格 ， 这 样 的 内 
在 人 格 由 他 的 经 历 结晶 而 成 。 毫 无 疑问 ， 苏 代 拖 开 了 纪 乱 
的 思想 而 谈 纪 德 的 才华 ; 然而 人 们 不 知道 当 苏 代 认 为 纪 德 
的 作品 实际 上 再 现 了 个 人 的 全 部 生活 之 时 ， 会 不 会 背弃 了 
纪 德 。 

雅克 “。 里 维 埃 揭示 了 纪 德 的 一 个 重要 的 方面 : 作品 结 


(GD A， 纪 德 《 六 论 集 》,《 菲 罗 克 不 忒 斯 )»， 第 141 页 。 
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构 或 风格 所 表现 出 的 复杂 持续 的 多 变性 。 他 的 风格 美 首 先 
存在 于 “句子 的 运动 ” 山 中 ， 存 在 于 “句法 ”外 里 ; 而 后 由 
于 有 意 地 实施 节制 ， 他 风格 的 节奏 也 被 埋没 了 。 它们 《和 句 
子 的 运动 ) 已 钻 和 句子 的 深 处 ; 变 得 看 不 见 了 。 然 而 它们 
仍 存在 着 ; 像 地 下 水 一 样 潜入 底层 ; 悄悄 地 带 走 了 词语 ”。@ 
至 于 作品 的 结构 ， 它 服从 复杂 感情 的 变化 。 他 最 初 的 那些 
作品 由 一 些 插曲 构成 “全 部 的 插曲 组 成 了 一 个 不 稳定 的 体 
系 ， 各 部 分 既 相 互 邻 接 又 各 不 相同 ， 就 像 一 个 复杂 的 心灵 
在 瞬间 内 调配 各 种 感情 一 样 。”@ 甚至 后 来 当 纪 德 描写 人 类 
的 戏剧 时 ,也 把 一 些 杂 乱 的 琐事 搜集 起 来 。“ 它 们 (那些 瑛 
事 ) 从 几 个 地 方 出 发 ， 有 不 同 的 来 源 ， 按 照 它们 的 意图 汇 
集 起 来 ,而 不 是 连贯 起 来 。”® 在 研究 纪 德 专著 的 第 二 部 分 
里 ， 当 里 维 埃 分 析 纪 德 的 心理 时 ， 描 绘 了 它 的 复杂 性 及 多 
变性 。 按 照 里 维 埃 的 解释 ， 纪 德 的 多 变性 是 保护 其 复杂 性 
的 一 个 条 件 。 当 探索 灵 瑰 的 无 限 宝 藏 之 时 ,“ 一 旦 内 心 世 界 
极为 复杂 的 感情 突 发 , 纪 德 也 会 不 知 所 措 ”。® 他 难以 放弃 
自我 的 任何 一 种 可 能 性 ， 因 此 ， 全 都 加 以 保护 。 然 而 每 个 
行动 都 需要 人 们 作出 选择 ; 为 了 使 自己 不 因 选 择 而 变 得 贫 
乏 ,“ 最 好 是 不 采取 行动 ”在 沉思 中 , 纪 德 对 每 个 欲望 都 
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很 喜爱 。 在 不 断 改变 自己 爱好 的 同时 ， 他 实现 了 所 有 的 欲 
望 。 他 不 受 任何 东西 的 支配 ， 捆 脱 了 一 切 束缚 。 

1928 年 ,加 比 多 尔 出 版 社 出 版 了 《 安 德 烈 。 纪 德 》 一 
书 ， 这 是 一 部 表现 出 友善 态度 的 集体 之 作 。 其 中 的 每 个 作 
者 试 要 把 纪 德 的 各 方面 描写 出 来 ;然而 他 们 对 纪 德 的 研究 
并 不 全 面 ， 只 不 过 不 同 程度 地 表达 了 对 纪 德 的 崇拜 ， 某 些 
深刻 的 回忆 也 证 明了 纪 德 的 善良 之 心 。 一 一 在 他 们 眼 里 ， 
纪 德 远 非 是 人 们 有 时 所 形容 的 那 种 可 怕 的 形象 。 

近来 有 两 部 作品 全 面 地 研究 了 纪 德 : 夏 尔 。 杜 博 的 
《与 纪 德 的 对 话 》 以 及 弗 朗 索 瓦 一 保 尔 .阿尔 贝 的 《 浅 谈 纪 
德 )。 他 俩 透 过 纪 德 的 作品 研究 了 纪 德 的 方方面面 。 个 人 的 
回忆 有 时 也 能 使 解释 更 加 明了 。 由 于 对 作品 及 作者 的 长 其 
接触 ， 因 而 能 深入 到 纪 德 的 心理 世界 里 。 他 们 的 作品 里 星 
散 着 很 多 独到 的 分 析 。 虽 然 这 两 部 作品 因 缺 乏 系统 性 让 人 
更 清楚 地 看 到 了 纪 德 的 不 同 特点 ， 但 是 给 那些 想 了 解 纪 德 
的 统一 性 ， 其 至 是 矛盾 中 的 统一 性 的 读者 带 来 遗憾 。 这 两 
部 书 的 区 别 在 于 阐释 的 方法 不 同 。 杜 博 被 直觉 引导 着 ， 放 
弃 了 自我 以 求 尽 可 能 地 迎合 纪 德 的 人 格 。 当 分 析 到 最 初 的 
直觉 时 ， 他 不 试图 解释 说 明 自己 的 印象 ， 也 不 把 印象 变 作 
一 种 剖析 。 他 贴近 作品 ， 但 提 不 出 多 少 假设 。 他 的 愿望 似 
乎 在 于 让 纪 德 再 生 。 阿尔 贝 的 方法 不 同 , 直觉 与 推理 并 用 。 
直觉 到 的 再 去 推理 证 明之 。 在 他 的 书 里 ， 纪 德 的 人 格 更 多 
的 是 被 构造 出 来 的 ， 而 不 是 感觉 到 的 ， 他 研究 纪 德 的 思想 
不 是 更 多 地 与 纪 德 本 人 相 比 ， 而 是 与 整个 人 类 相 参 照 。 虽 
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然 他 阅 释 得 不 太 深 刻 ， 但 涉及 的 层面 比较 宽泛 。 人 们 徘徊 
于 杜 博 的 新 感觉 与 阿尔 贝 成 熟 的 思考 之 间 ，。 

至 于 纪 德 的 统一 性 ， 还 无 人 论 及 到 。 有 时 人 们 猜测 也 
许 纪 德 的 复杂 性 遮盖 了 其 精神 世界 的 统一 性 。 里 维 埃 虽 作 
出 了 不 少 努 力 ， 但 仍 不 能 建 起 纪 德 的 真正 人 格 。 在 杜 博 看 
来 ,“ 纪 德 的 统一 性 只 能 连续 地 产生 ”. 山 “ 纪 德 精神 世界 的 
深 处 ， 存 在 着 茶 种 自然 的 、 淤 在 的 ， 但 固有 的 反 柏 格 秋 主 
义 的 东西 。 尽 管 他 的 “那些 欲望 ”可 以 “同时 产生 ”, 但 总 
具有 连续 性 的 特点 .?@ 人 们 怎么 能 想象 心理 世界 的 统一 性 
以 连续 的 方式 存在 呢 ? 连续 性 的 思想 势必 会 排除 持续 的 统 
一 的 可 能 性 。 当 人 们 假定 连续 意味 着 意识 的 不 断 重 复 ， 也 
不 可 设想 意识 的 功能 是 间断 的 。 然 而 对 纪 德 的 作品 ， 我 们 
总 固执 于 连续 的 这 个 印象 。 这 种 连续 的 印象 也 许可 通过 以 
下 的 事实 来 解释 : 纪 德 的 逻辑 中 充满 着 对 立 的 东西 ， 他 不 
时 地 改变 观点 。 当 纪 德 不 断 地 使 自己 的 思想 适应 各 种 观点 
之 时 ， 一 方面 ， 我 们 会 感到 纪 德 的 思想 是 连续 工作 的 ; 男 
一 方面 ， 我 们 会 假设 空间 里 的 同时 性 可 能 表现 为 时 间 上 的 
连续 性 。 然 而 如 果 人 们 把 各 种 观点 都 看 作 思 想 应 遵循 的 准 
则 ， 那 么 前 者 与 后 者 就 具有 相同 的 价值 。 假 设 纪 德 让 自己 
的 思想 活动 从 某 一 观点 跳 到 另 一 观点 ， 使 自己 的 思想 适应 
几 项 应 遵循 的 准则 ， 这 又 有 什么 了 不 起 的 。 两 种 观点 的 对 
立 并 不 意味 痢 思想 的 中 断 。 
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Z 人 们 应 该 以 艺术 家 的 眼光 去 研究 纪 德 ， 因 为 一 摆 
脱 了 新 教 道德 的 束缚 ， 纪 德 就 使 自己 成 为 了 艺术 家 。 从 此 ， 
在 他 那里 ， 道 德 的 兴趣 服从 于 艺术 的 兴趣 : 道德 戏剧 构成 
了 他 描写 的 题材 ， 而 他 并 不 保护 任何 道德 ， 其 至 他 自身 的 
道德 。 至 于 宗教 方面 ， 也 发 生 了 同样 的 变化 : 他 于 宗教 信 
仰 中 只 保留 了 强烈 而 无 名 的 虑 诚 之 心 ， 然 后 把 它 变 作 艺术 
家 的 执著 追求 。 但 是 在 纪 德 那里 ， 艺 术 家 并 不 独立 于 道德 
家 和 神秘 主义 者 而 存在 , 更 确切 地 说 , 他 们 是 携手 并 进 的 。 
道德 家 与 生活 接触 ， 对 道德 危机 感 兴 趣 ， 但 情欲 却 令 他 痛 
吾 难 元; 人 的 尊严 与 屈辱 他 兼 收 并 著 。 纪 德 说 道 :“ 我 从 来 
也 不 知道 要 放弃 什么 ， 善 与 亚都 要 加 以 保护 ， 我 生活 在 矛 
盾 中 。? 这 实则 与 他 作为 道德 家 而 存在 有 关 。 这 存在 只 构 
成 纪 德 人 格 的 次 要 成 分 ,因为 道德 方面 的 骚动 尽管 很 强烈 ， 
也 不 能 破坏 深层 的 恬静 。 这 人 恬静 能 使 艺术 家 避 开 现实 生活 
这 骏 风 两 的 侵袭 .无 论 造 成 道德 家 痛苦 的 感情 多 么 强烈 , 艺 
术 家 都 能 主宰 之 。 尽 管 感情 各 自 不 同 ， 艺 术 家 都 能 让 它们 
协调 起 来 ， 形 成 一 支 复 杂 的 交响 乐 。 在 道德 家 那 方 天 地 里 
相互 冲突 的 一 切 骚 动 ， 一 旦 进入 恬静 的 境地 ， 都 会 相互 协 
调 起 来 。 纪 德 以 艺术 家 泰然 的 心境 避 开 了 道德 家 的 烦躁 不 
安 。 在 《 纳 瑞 思 解 说 》 里 ， 他 视 幽 静 为 艺术 家 追求 的 最 高 
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境地 。“…… 人 群 中 有 时 也 存在 着 幽静 的 地 方 , 艺术 家 退 避 
到 那里 ， 就 如 同 摩西 在 西 乃 山上 那样 ， 与 世 隔 绝 ， 摆 脱 事 
物 与 时 间 的 纠缠 ， 深 入 芸芸 众生 之 上 的 光明 境地 。”O 在 这 
恬静 的 境地 ， 艺 术 家 能 摆脱 情欲 的 骚扰 。 他 默默 地 注视 着 
象征 符号 ， 通 过 它们 来 把 握 现 象 的 意义 。 他 赋予 这 真正 的 
意义 以 完美 的 形式 ,“ 一 种 永恒 的 形式 , 它 那 真正 的 必然 的 
形式 ， 一 一 乐园 般 明 快 的 形式 。”@ 

在 《 纳 瑞 思 解说 》 里 , 纪 德 把 诗人 比 作 神秘 主义 者 , 这 
不 是 一 种 简单 的 比喻 ， 它 表达 了 纪 德 的 真正 思想 。 在 纪 德 
那里 ， 神 秘 主义 者 在 支持 艺术 家 。 艺 术 家 的 执著 追求 中 渗 
透 着 神秘 主义 者 的 虎 诚 之 心 。 神 秘 主义 者 潜入 到 了 深究 的 
境地 , 其 灵魂 已 摆脱 了 世俗 的 虚荣 , 得 到 了 上 帝 的 圣 宠 ,并 
且 爱 上 帝 ， 完 全 地 牺牲 自我 ， 服 从 上 帝 的 旨意 。 唯 独 神秘 
主义 者 通过 完全 地 牺牲 自我 才能 获得 的 超 感官 世界 的 圣 
宠 ， 构 成 了 极乐 至 福 的 永恒 的 源泉 ， 艺 术 家 尽管 很 少 能 放 
弃 自 我 ， 但 仍然 能 预感 到 这 圣 宠 并 且 追 求 之 。 在 指引 他 走 
上 天 国之 路 的 神秘 主义 者 的 帮助 下 ,他 也 能 获得 这 圣 宠 。 纪 
德 说 道 :“ 从 此 应 该 生活 在 无 穷尽 的 生命 里 。”@“ 这 无 穷尽 
的 生命 ， 即 使 不 是 每 时 每 刻 地 意识 到 ， 与 我 又 有 什么 关 
系 。”@ 这 涉及 到 神秘 主义 的 虔诚 之 心 还 是 艺术 家 的 执著 的 


(DD A: 纪 德 《六 论 集 》,《 纳 瑞 思 解说 》，， 第 25 页 。 
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追求 ? 更 准确 地 说 ， 这 是 艺术 家 赞同 神秘 主义 者 的 虔诚 之 
心 ， 而 不 是 他 的 信仰 。 

在 纪 德 那里 ， 道 德 家 、 艺 术 家 与 神秘 主义 者 的 态度 中 
存在 着 某 种 共同 的 东西 ， 那 就 是 基督 下 面 的 那 句 话 ， 支 配 
纪 德 人 格 的 根本 态度 的 也 富 于 其 中 :“ 凡 要 保存 性 命 的 反 要 
失掉 它 ， 要 失掉 性 命 的 反 要 得 着 它 ， 如 果 把 希腊 文本 更 准 
确 地 翻译 出 来 ， 那 就 是 使 它 变 得 更 有 生机 。?”@ 这 句 话 ， 如 
同 任何 象征 符号 那样 ， 虽 只 一 个 谜底 ， 但 引起 了 不 同 的 解 
释 。 纪 德 并 不 通过 阐释 去 揭 开 这 一 象征 符号 的 秘密 ， 而 是 
要 生活 于 其 中 ,活脱 脱 地 把 握 基督 这 句 话 中 所 蕴含 的 自我 
牺牲 精神 一 一 这 自我 牺牲 精神 中 存在 着 两 股 对 立 的 力 : 自 
尊 与 届 辱 ; 更 准确 地 说 ， 是 届 辱 中 隐藏 着 自尊 。 

纪 德 的 自我 牺牲 精神 通过 不 同 的 形式 表达 出 来 。 在 宗 
教 方面 ， 他 保持 着 对 基督 的 信仰 ， 不 是 因为 基督 是 上 帝 之 
子 , 而 是 因为 :“ 他 的 话 是 神 授 的 , 无 限 地 高 于 人 类 的 智慧 
与 技艺 之 上 ”。@ 在 纪 德 看 来 ， 基 督 的 伟大 富 于 屈辱 的 秘密 
中 。“ 对 自我 的 最 高 肯定 富 于 对 自我 的 否定 之 中 。”@“ 这 是 
基督 教 的 道德 的 神秘 的 中 心 ， 是 个 人 得 到 幸福 的 秘诀 : 个 
人 的 胜利 在 于 个 性 的 放弃 之 中 ”。@ 舍弃 个 人 的 生命 使 纪 德 
除了 获得 上 帝 的 圣 宠 外 ， 而 一 无 所 有 。 售 弃 自 我 使 他 从 此 
生活 在 无 穷尽 的 生命 里 , 在 道德 方面 , 纪 德 同样 赞美 荐 乏 。 
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“我 不 愿 向 后 看 , 我 要 把 往事 丢 到 九 霄 云 外 , 像 乌 一 样 ,为 
了 向 畏 空 飞翔 ， 要 先 挣 脱 办 身 的 牢 乱 。 啊 ! 米 加 勒 ， 各 种 
欢乐 都 在 等 待 我 们 ， 但 是 欢乐 只 能 出 现在 空房 中 ， 成 为 绝 
无 仅 有 的 欢乐 ， 只 有 像 独 守 空 房 的 钙 夫 一 般 的 人 才能 享受 
这 种 欢乐 .”@ 匮乏 才能 迎 来 欢乐 , 抛弃 过 去 才能 迎 来 全 新 
的 未 来 。 这 样 ， 纪 德 时 时 刻 刻 都 在 获得 新 生 。 牺 牲 自我 才 ， 
能 保护 财富 ， 人 们 同样 能 这 么 解释 。 当 他 的 那些 对 立 的 倾 
向 相互 碰撞 而 产生 了 一 种 不 和 谐 之 时 ， 唯 独 一 种 美德 能 把 
这 不 和 谐 引 向 秩序 : 这 就 是 牺牲 自我 。 由 于 牺牲 自我 ， 纪 
德 实际 上 放弃 了 去 选择 一 种 确定 的 存在 ;从 此 刻 起 ， 那 些 
对 立 的 东西 和 解 了 ， 既 然 纪 德 不 再 对 它们 中 的 任何 一 个 表 
示 偏 爱 了 。“ 牺 牲 自我 使 得 那些 对 立 的 感情 共 居 于 陀 思 妥 陡 
夫 斯 基 的 灵魂 里 ， 牺 牲 自我 也 保护 和 挽救 了 由 对 立 的 东西 
所 构成 的 不 寻常 的 财富 。”@ 纪 德 的 这 些 话 语 也 能 解释 他 自 
己 的 灵魂 状态 。 从 美学 观 上 看 ， 牺 牲 自我 ， 使 他 走 上 了 古 
典 主义 的 道路 。 古 典 主 义 的 每 一 品格 只 有 通过 “牺牲 自己 
的 偏爱 ?@ 才能 得 到 。 在 风格 与 结构 方面 , 过 于 追求 新 颖 会 
引起 过 分 的 矫 揉 造作 。 古 典 主 义 作 品 里 完整 与 秩序 的 特点 
只 有 通过 放弃 自我 才能 获得 。 个 人 主义 的 胜利 与 古典 主义 
的 胜利 交织 在 一 起 “而 个 人 主义 的 胜利 在 于 个 性 的 放弃 之 
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中 ”由 在 纪 德 看 来 ， 个 性 意味 着 怪 僻 、 奇 特 ; 而 古典 主义 
作品 里 包含 着 普遍 性 的 东西 ,如 同 真 正 的 伟人 能 包容 整 
个 人 类 一 样 。 因 此 ,个 人 主义 与 古典 主义 同样 要 求 放 弃 
个 性 。 
纪 德 人 格 的 演变 经 历 过 两 个 主要 的 阶段 。 从 1895 年 赴 
阿尔 及 利 亚 起 ， 他 的 思想 发 生 了 变化 ， 在 此 之 前 ， 他 的 思 
想 受 到 新 教 及 其 道德 的 束缚 。 此 后 ， 他 表现 出 了 自己 的 意 
志 ， 并 把 它 作 为 评价 的 原则 ， 但 这 一 意志 与 过 去 的 态度 仍 
然 保 持 着 某 种 联系 : 即 牺牲 自我 。 从 这 一 宗教 中 ， 他 只 保 
留 了 神秘 主义 的 情绪 , 这 情绪 加 强 了 他 固有 的 意志 :“ 凡 要 
失去 性 命 的 反 要 得 着 它 ”。 纪 德 以 这 样 的 意志 献身 于 艺术 。 
在 道德 方面 , 他 继续 表现 出 牺牲 自我 的 意志 ,在 他 看 来 ,站 
在 道德 的 立场 上 评判 行为 是 不 公正 的 ， 荒 雇 的 ; 面 对 着 道 
德 戏剧 ,他 宁愿 保持 令 人 痛苦 的 不 偏 不 倚 的 态度 。1909 年 ， 
纪 德 完 成 了 《 窄 门 》 及 一 系列 自传 体 作品 。 此 刻 ， 他 的 注 
意 力 转向 了 人 类 ，1911 年 ， 专著 《 陀 思 习 耶 夫 斯 基 》 表 明 
纪 德 在 寻求 小 说 家 的 表现 手法 。 此 后 ， 他 的 人 格 发 生 了 变 
化 ， 然 而 在 小 说 家 纪 德 与 自 大 的 艺术 家 纪 德 之 间 仍 然 存在 
着 连续 性 。 由 于 他 总 是 坚信 自身 的 力量 寅 于 自我 的 牺牲 之 
中 ， 所 以 极力 主张 放弃 自我 ， 他 运用 了 “ 非 人 格 化 ”的 手 
法 , 创造 了 小 说 中 的 人 物 。“ 在 生活 里 也 一 样 , 他 人 的 思想 
与 感情 寄居 在 我 心里 ; 我 的 心 只 是 出 于 同情 心 才 跳 动 .”®% 
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“这 构成 了 我 的 性 格 和 作品 的 关键 ”实际 上 ,这 种 嫁接 他 
人 心理 的 能 力 文 配 着 纪 德 的 人 格 。 罗 歇 . 马 丹 。 杜 加 尔 把 
这 称 之 为 “ 令 人 难以 置信 的 同情 心 ”. 包 然而 在 纪 德 那里 , 存 
在 着 某 种 超过 了 这 种 同情 心 与 好 奇 心 的 东西 ;支配 着 他 的 ， 
也 是 构成 他 的 主要 美德 的 ， 是 自我 的 牺牲 。 


周 家 树 译 
(1930 年 法 国 鲍 氏 兄弟 出 版 社 出 版 
1931 年 北平 中 法 大 学 再 版 ) 
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纪 德 的 介绍 


= 0 1 


纪 德 (André Gide) 于 1869 年 生 于 巴黎 , 他 如 今 已 是 
七 十 七 岁 的 老 丛 了 。 关 于 他 少年 时 代 的 事迹 ， 他 曾 在 他 的 
自传 《假若 种 子 不 死 》 一 书 里 ， 毫 不 隐 讳 ， 坦 坦白 白地 照 
实 供出 ， 那 从 头 至 尾 都 是 些 细小 而 富有 暗示 性 的 实事 ， 处 
处 可 以 发 见 些 线索 ， 使 读者 深 次 地 了 解 到 他 的 性 格 ; 然而 
那些 事实 ， 大 半 不 便 公 开 。 效 仅 择 其 可 述 者 ， 贡 献 一 些 给 
读者 作为 参考 而 已 。 

纪 德 在 儿童 时 代 的 像 片 ， 是 表现 着 赢 弱 的 病 像 ， 既 目 
斜视 的 神气 和 瑞 强 的 面孔 。 他 自 幼 即 是 性 情 怪 僻 ， 缺 少 伴 
侣 ,但 当 他 失 看 别人 游戏 的 时 候 , 他 又 不 免 怀 着 愤恨 之 心 。 
有 一 次 ， 他 的 继母 带 着 他 在 巴黎 卢森堡 公园 散步 ， 他 看 见 
一 群 小 孩 , 正在 玩弄 黄土 ， 团 成 大 球 排列 成 行 ,鼓掌 作 笑 。 
纪 德 在 旁 帘 看 ， 乘 其 不 备 ， 抢 过 去 ， 把 人 家 的 黄土 球 践踏 
得 粉碎 。 

纪 德 有 一 个 表姐 生得 异常 美丽 ， 她 有 乌黑 的 头发 ， 抚 
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摩 着 她 的 双关; 雪白 莹 洁 的 膀 臂 , 露 在 夏 日 的 长 衫 外 面 , 其 
是 可 爱 ， 彼 时 纪 德 方才 四 岁 ， 他 母亲 命令 他 说 : 快 去 ， 吻 
你 的 表姐 呀 ! 他 走向 他 表姐 面前 ， 她 把 他 抱 在 怀 里 ， 纪 德 
看 着 她 那 雪 白 的 膀 臂 ， 忽 然 感 着 一 阵 糊 涂 ， 狠 狠 地 在 她 的 
膀 臂 上 咬 了 一 口 ， 他 表姐 大 叫 一 声 ， 鲜 血 淋 演 。 至 于 他 所 
以 出 此 的 原因 ， 是 因为 爱 ? 还 是 因为 恨 ? 或 是 因为 心理 上 
的 矛盾 ? 至 今 纪 德 ， 自 己 也 不 能 解答 。 

纪 德 自 幼 多 病 ， 屡 医 无 效 ， 食 不 下 咽 ， 上 骨 瘦 如 柴 。 在 
学 校 里 ， 屡 受 同 学 贤 打 , 人 惊 丽 成 疾 。 病 愈 后 ， 又 患 拘 挛 症 ， 
不 能 行走 ， 他 母亲 曾 多 方 延 医 ， 但 不 幸 未 有 能 揭穿 其 患 病 
之 真正 原因 。 然 而 他 自己 却 知道 ， 他 的 病源 乃 是 一 则 由 于 
身体 虚弱 ， 二 则 因为 避免 到 学 校 去 ， 只 得 装 病 。 当 着 他 母 
亲 的 面前 ， 他 狠 着 心 ， 板 起 面孔 ， 屡 次 表演 寸步 难 行 ， 屡 
起 屡 仆 的 可 怜 状 况 ， 著 得 他 母亲 伤心 落 泪 ， 全 家 人 莫不 以 
为 深 忧 。 惟 有 他 的 叔父 沙 尔 。 纪 德 (Charles Gide) 是 一 个 
最 享 盛名 的 经 济 学 家 ， 表 示 怀 疑 。 纪 德 乃 决定 当 着 他 叔父 
的 面前 表演 一 次 : 一 日 他 叔父 刚 进门 ， 步 民有 声 ， 将 穿 过 
中 堂 ， 纪 德 乃 用 尽 猛 力 ， 从 他 自己 的 床上 ,一 路 恰好 摔 倒 
在 他 叔父 的 面前 ， 串 吟 不 已 。 然 而 沙 尔 ， 纪 德 ， 轻 轻 地 用 
两 个 手指 ， 掀 开 自 己 的 眼镜 ， 向 着 纪 德 看 了 一 眼 ， 转 身 从 
容 地 走 过 去 了 ， 纪 德 乃 大 失 所 望 。 

又 一 次 ， 三 个 医生 ， 围 着 纪 德 的 床 边 替 他 诊 查 ， 三 人 
都 莫 知 所 以 ， 但 其 中 一 人 却说 : 这 个 孩子 应 该 打 他 一 顿 屁 
股 板子 ， 另 一 个 人 则 主张 把 他 带 到 医院 中 去 详细 诊 查 。 其 
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中 年 老 的 一 位 ， 伸 手 要 帮 着 纪 德 替 他 扣 上 钮 子 ， 另 一 个 却 
使 了 一 个 眼色 以 阻止 之 。 此 时 纪 德 已 经 会 意 ， 乃 用 足 了 力 
量 ， 故 意 拌 执着 ， 费 了 半天 功夫 ， 好 不 容易 地 才 自 己 把 钮 
机 于 3 

纪 德 终生 仅 有 一 个 恋人 ， 即 是 他 的 表姐 名 挨 马 吕 
(Emmanule)。 她 比 他 长 两 岁 , 性情 温和 严肃 ， 他 们 两 人 共 
同 祈祷 ， 共 同 诵读 ， 有 一 种 精神 的 恋爱 ， 系 住 了 他 们 两 个 
的 灵魂 。 大 约 在 十 四 五 岁 的 年 龄 ， 一 天 黄昏 的 时 候 ， 纪 德 
跑 到 挨 马 吕 家 里 ， 穿 过 中 堂 ， 从 半 掩 半 开 的 门 缝 里 看 见 挨 
马 吕 的 母亲 懒 洋洋 地 躺 在 大 椅子 上 ， 回 着 一 个 军官 不 住 的 
撒娇 ， 当 时 他 还 不 明白 这 是 一 件 可 怕 的 事 。 他 万 一 口气 跑 
到 楼 上 ， 轻 轻 地 推 开 埃 马 吕 的 卧室 的 门 ， 看 见 她 正 跪 在 床 
边 下 ， 抱 头 低 泣 。 他 突然 一 阵 伤心 ， 不 自主 地 跪 在 她 的 喘 
旁 ， 吻 着 她 的 头发 。 他 从 此 时 起 ， 即 决定 终身 应 该 保护 这 
一 个 可 敬 可 爱 的 灵魂 。 

在 他 七 八 岁 的 时 候 ， 纪 德 即 怀抱 着 无 限 的 忧虑 。 偶 尔 
爆发 起 来 ， 辑 痛 避 流 涕 ， 不 能 自己 。 一 次 他 曾 无 缘 无 故地 
扑 到 他 母亲 怀 里 ， 号 哆 大 峰 ， 并且 连声 喊叫 着 : 我 与 别人 
不 同 ! 我 与 别人 不 同 ! 

他 总 相信 ， 他 有 一 个 伟大 的 使 命 ， 然 而 他 却 不 知道 是 
怎样 的 一 个 使 命 。 当 他 十 几 岁 的 时 候 ， 有 一 天 他 从 学 校 回 
家 ， 沿 着 路 旁 的 便道 ， 从 洋 槐 的 树 戎 下 经 过 ， 阳 光 从 密 密 
的 绿叶 中 透 过 来 ， 格 外 温暖 醉人 。 他 刚刚 走出 树 萌 ， 正 想 
穿 过 马路 ， 走 向 那 一 条 便道 上 去 ， 忽 然 间 有 一 个 黄 鸟 从 天 

84 


空降 下 ， 人 恰巧 落 在 他 的 头 上 。 他 立刻 感觉 着 仿佛 像 是 触动 
了 灵感 一 般 地 愉快 ;因此 他 更 相信 ， 他 确 系 负 着 一 个 上 帝 
赐 给 他 的 伟大 的 使 命 ! 

纪 德 在 中 学 时 代 曾 结识 了 一 位 同班 学 友 ， 名 叫 路 易 丝 
(P. Louys)。 路 易 丝 年 少 多 才 , 相貌 标致 ,每 试 辆 冠 。 纪 德 
私心 窃 莫 之 ,但 羞 层 不 敢 与 之 交谈 。 有 一 日 下 课 后 ， 路 易 
丝 即 刻 扬长 而 去 ， 将 他 的 帽子 遗留 在 院内 。 纪 德 乃 拾 起 这 
顶 帽 子 ， 追 随 在 路 易 丝 的 后 面 ， 直 到 路 易 丝 的 大 门口 ， 眼 
看 着 路 易 丝 已 经 推 开 大 门 ， 上 了 楼 梯 ， 他 才 羞 愤 地 说 : 路 
易 丝 ， 这 是 你 的 帽子 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 间 的 友谊 日 渐 
深厚 。 纪 德 对 于 一 切 的 朋友 ， 都 怀 着 一 种 神圣 的 敬爱 ， 对 
于 路 易 丝 尤 甚 。 有 一 次 , 他 们 两 人 曾 约会 在 某 条 街 上 相 见 ， 
适 天 大 雨 ， 纪 德 不 敢 爽 约 ， 乃 冒 着 大 雨 ， 一 人 在 街道 上 来 
往 徘 徊 ， 等 待 ， 约 历 一 小 时 之 久 。 而 路 易 丝 却 故意 躲 在 一 
家 商店 里 ， 偷 着 瞧 看 , 纪 德 却 毫 不 以 此 介意 , 绝 无 怨言 。 故 
路 易 丝 更 加 相信 , 纪 德 对 于 朋友 确 系 抱 着 一 种 神圣 的 敬爱 。 

路 易 丝 虽 与 纪 德 同班 ， 而 成 名 较 早 。 当 他 们 同 在 学 校 
时 代 ， 路 易 丝 已 经 是 少年 才子 ， 颇 有 文 名 。 由 于 路 易 丝 的 
介绍 ， 纪 德 才 认识 了 当代 最 有 名 的 诗人 : 爱 利 加 〈Her- 
edia)， 马 拉美 (Mallarme) 和 爱 尼 (Henri de Regnlier) 等 。 

在 这 些 作 家 中 ， 纪 德 对 于 爱 利 加 感 着 失望 。 因 为 爱 利 
加 在 表情 里 ， 没 有 静默 ， 没 有 神秘 ， 也 没有 曲折 ， 虽 说 他 
的 身材 矮小 ， 胖 瘦 适 中 ; 但 他 总 是 挺 直 了 胸膛 ， 大 播 大 摆 


地 走 起 来 ， 与 一 个 俗人 无 何 差别 。 
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纪 德 对 于 马 拉 美 却 起 了 无 限 的 敬意 : 马 拉 美 有 诗人 的 
尊严 , 与 诗人 的 神秘 ,而且 有 幽 美的 音调 ， 和 超 俗 的 姿态 ， 
令 人 望 之 生 鞭 ， 而 又 觉 着 和 访 可 亲 。 

纪 德 对 于 爱 尼 也 没有 很 好 的 印象 ,因为 爱 尼 身材 瘦长 ， 
而 言谈 支 离 ， 再 加 上 戴 着 一 个 独眼 镜 ， 确 实 表现 着 一 副 不 
自然 的 神气 。 

纪 德 处 在 这 样 的 环境 中 ， 仍 然 是 感 着 孤独 与 空虚 。 有 
一 天 爱 尼 的 一 个 朋友 葛 锐 凡 〈Griffin),， 拉 着 纪 德 的 衣襟 而 
突然 问 道 :“ 纪 德 , 我们 到 哪里 去 ? 你 能 不 能 将 你 未 来 的 作 
品 ， 用 一 句 话 总 括 起 来 ?2” 这 样 突然 一 问 ， 台 得 纪 德 半 易 说 
不 出 话 来 ; 然而 他 终归 坚决 的 回答 : “我 们 都 应 该 代表 一 
派 !:” 万 锐 凡 听 了 大 吃 一 惊 ， 乃 放 开 纪 德 的 衣襟 说 道 :“ 那 
么 ! 你 去 吧 ， 代 表 一 派 ! 你 去 吧 ， 小 孩子 !1” 

纪 德 与 葛 锐 凡 乃 各 自分 开 。 纪 德 却 独自 暗 想 : 每 一 1 
人 ， 至 少 每 一 个 幸运 的 人 ， 都 负 着 一 个 特殊 的 使 命 ， 上 天 
赐 给 他 们 的 使 命 ， 而 且 是 他 们 惟一 的 使 命 。 如 果 他 们 舍弃 
了 他 们 的 使 命 而 去 服从 别人 ， 反 而 是 背叛 了 上 天 的 意 旨 。 

纪 德 开始 发 表 文 章 是 在 二 十 岁 以 后 : 安 得 莱 华 尔 的 抄 
本 (Cahier d'Andre Walter)，1891 年 出 版 ; 安 得 莱 华 尔 的 
诗集 (Poésies d' Andre Walter)，1892 年 出 版 ， 那 都 是 撒 
写 纪 德 少年 时 代 的 烦 闽 的 。 

此 后 不 入, 纪 德 即 和 他 的 好 友 名 保罗 者 ‘Paul), 结伴 
去 到 非洲 旅行 。 不 意 行 至 法 国 南部 的 土 伦 城 (Toulon), 纪 
德 即 感染 了 重伤 风 ， 因 而 旧 日 的 肺病 复发 。 但 是 他 仍然 鼓 
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着 勇气 ， 陪 伴 着 保罗 ， 越 过 地 中 海 ， 至 非洲 北部 的 突尼斯 
(Tunisie), 然后 再 至 苏 斯 城 (Sousse)。 至 此 , 他 的 病 势 益 
觉 严 重 , 不 得 已 ， 乃 转 道北 上 , 至 比 斯 加 城 (Biskra) 以 作 
长 期 休养 。 数 月 之 后 ， 病 势 稍 愈 ， 始 往 意 大 利 的 佛 罗 昂 斯 
(Florence), 稍 作 逗留 。 不 久 与 保罗 分 手 , 返回 法 国 ， 再 往 
瑞士 的 北 威 诺 城 (Brevine) 的 高 山上 过 冬 。 次 年 春日 ， 病 
势 全 消 ， 再 往 非 洲 。 纪 德 这 一 段 旅行 的 生活 ， 共 约 两 年 之 
久 。 这 对 于 纪 德 的 生活 与 艺术 全 有 极 大 的 影响 。 

当 他 的 病 体 恢复 之 后 ， 精 神 倍加 清爽 ， 而 感官 也 特别 
灵敏 ， 尤 其 是 处 在 那 阳光 强烈 ， 颜 色 鲜 明 的 环境 中 ， 他 确 
是 得 到 了 一 个 新 生命 。 

当 他 身 在 那 嫩 绿 的 草地 上 ， 标 树 的 浓 靖 里 时 ， 他 志 掉 
了 过 去 ， 他 不 怀 想 未 来 。 他 的 心灵 中 空虚 得 一 丝 不 挂 ， 但 
党 着 阳光 是 格外 醉人 ， 而 录 水 声 也 格外 幽 美 。 比 斯 加 城 的 
海 市 古 楼 , 不 利 达 城 的 小 玫瑰 人 花 , 佛 罗 昂 斯 的 泊 蓝 天 空 , 这 
一 切 一 切 ， 都 觉得 新 鲜 奇 异 ， 真 是 别 有 一 个 天 地 ! 

纪 德 在 这 一 个 时 代 ， 他 所 实行 的 是 “一 刹那 间 ” 的 人 
生 观 ， 因 为 他 从 经 验 中 体会 出 来 ; 快乐 之 最 强烈 而 最 新 鲜 
的 莫如 一 刹那 间 的 感觉 。 他 愿意 在 每 一 刹那 间 ， 把 他 的 全 
副 热 情 ， 尽 量 地 倾泻 到 大 自然 界 里 ; 而 大 上 自然 的 美丽 ， 也 
和 他 的 心灵 结合 为 一 体 。 

从 此 以 后 ， 纪 德 的 道德 观 ， 即 是 超人 的 道德 观 。 普 通 
人 的 道德 , 必须 和 别人 采取 一 致 的 态度 , 超人 却 不 必 如 此 。 
超人 自 有 他 特殊 的 使 命 ， 和 特殊 的 权利 。 他 既然 到 冒犯 众 
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人 的 敬 议 ， 他 既然 敢 抵抗 众人 的 压迫 ， 他 自然 就 不 应 该 县 
惧 大 众 的 惩罚 。 他 应 该 战胜 一 切 ， 而 创造 他 自己 的 伟大 的 
生命 。 

在 不 利 达 城 , 纪 德 遇 到 王尔德 (Wilde), 王尔德 有 绝顶 
的 聪明 ， 魔 鬼 的 微笑 ， 放 浪 的 态度 ， 和 爽 利 的 词 锋 。 彼 时 
因为 他 的 私人 生活 超出 常 轨 ， 有 伤风 化 ， 不 得 已 正 预备 从 
非洲 回 到 英国 去 受 法 庭审 判 ， 目 不 免 有 所 伤感 。 但 偶然 遇 
到 纪 德 , 仿佛 遇 到 知已, 他 乃 把 他 的 隐痛 尽情 地 吐露 出 来 ， 
这 万 留 给 纪 德 一 个 极 深 的 印象 。 

纪 德 的 自传 仅 谈 到 他 从 非洲 归来 为 止 ， 所 以 他 后 半生 
的 事迹 ， 因 为 没有 记载 ， 不 便 多 述 。 

纪 德 从 非洲 回来 之 后 ,不断 地 创作 , 直至 1929 年 ， 共 
计 36 年 的 光景 , 作品 有 二 三 十 种 , 效 择 其 最 著名 者 略 述 如 
下 : 

(一 )《 地 上 的 食粮 》(Les Nourritures Terrestres) 
1897 年 出 版 ， 描 写 他 在 沙漠 里 所 发 现 的 新 生命 和 新 人 生 
观 。 

(二 )《 叛 道 者 》(L' lImmoraliste) 1902 年 出 版 , 描 
写 一 个 超人 的 解放 。 其 中 的 米 舍 尔 即 是 纪 德 本 人 ， 而 美 那 
克 《Menalaque) 即 是 王尔德 的 化 身 。 

(三 )《 托 词 》(Pretextes ) 1901 年 , 是 一 本 批评 的 
杂 感 集 。 从 此 书 中 可 以 看 出 纪 德 关于 艺术 的 见解 。 

(四 ) 《浪子 回 家 》 (Le Retour de L’ Enfant Prodig- 
1907 年 , 内 搜 有 短篇 小 说 六 篇 《浪子 回 家 》 一 篇 ， 
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描写 纪 德 对 于 宗教 的 信仰 。 

(五 )《 罕 门 》(La Porte Etroite ) 
德 和 挨 马 吕 的 爱情 故事 。 

(六 )《 新 托 词 》(Nouveaux Pretextes) 1911 年 , 也 
是 一 本 批评 的 杂 感 集 ， 仍 然 是 发 挥 纪 德 对 于 艺术 的 见解 。 

(七 )《 田 园 交响 乐 》(La Symphonie Pastorale) 一 一 
1920 年 ， 描 写 爱 情 上 ， 灵 感 与 肉体 的 冲突 。 

( 八 )《 伪 币制 造 者 》(Les Faux Monnayeurs ) 
年 ， 描 写 青 年 人 的 悲剧 。 

十 几 年 前 , 纪 德 曾 到 苏联 游历 过 一 次 , 未 往 苏联 以 前 ， 
他 的 作品 颇 受 苏联 的 欢迎 。 但 自 纪 德 写 了 一 本 书 《 自 苏联 
归来 》(Retour de L'U.R.S.S.) (1936), 纪 德 的 文章 便 在 
苏联 变 成 了 禁 品 。 因 为 当 纪 德 到 苏联 去 的 时 候 ， 他 确 曾 抱 
着 无 限 的 热情 和 同情 ， 他 和 希望 能 在 那 新 兴 的 国家 里 看 到 一 
些 理想 的 世界 。 然 而 他 所 看 到 的 , 却 使 他 感 着 绝对 的 失望 。 
他 说 :“ 莫 非 牺 牲 了 这 么 多 人 的 生命 ， 流 了 这 么 多 人 的 血 ， 
所 换 来 的 仍旧 是 与 往昔 一 样 !” 

纪 德 现年 七 十 七 岁 ， 尚 健壮 不 断 有 论文 发 表 。 在 此 次 
大 成 中 ,不 届 不 找 ， 处 危 若 安 ， 而 且 轧 转 流离 ， 自 巴黎 而 
马赛 ,而 非洲 ， 而 瑞士 , 饱 尝 艰辛 ， 幸 免 于 死 ， 诚 垃 事 也 。 

听 朋 友 说 : 纪 德 曾 有 一 段 艳 史 ， 至 今 尚 保持 秘密 ， 知 
者 甚 少 ; 他 在 法 国 北部 诺尔 芒 地 (Normandie) 曾 遇 到 一 个 
绝代 佳人 , 年 纪 不 过 二 十 。 她 的 未 婚 夫 也 是 一 个 风流 才子 ， 


不 幸 死 于 战场 。 ee 个 后 币 ， 现 仍 隐 姓 
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埋 名 ， 未 曾 宣告 于 世 。 


多 日 不 读 纪 德 的 文章 了 ， 不 知 不 觉 地 忘掉 了 我 这 一 个 
旧 日 的 好 朋友 。 近 来 正当 夏 日 难度 ， 心 绪 不 宁 的 时 候 ， 翻 
开 纪 德 闭 述 稍 作 消 遗 ， 不 意 忽然 间 又 得 到 无 限 的 慰藉 。 因 
而 回想 起 来 ， 当 我 年 幼 无 知 的 时 候 ， 我 就 爱 读 纪 德 ， 我 爱 
他 那 无 边 的 孤寂 ， 我 受 他 那 纯洁 的 热情 ; 我 爱 他 那 心灵 里 
隐藏 着 的 悲痛 ， 我 尤其 爱 他 那 含 着 辛酸 滋味 的 爱情 。 为 什 
么 多 年 没有 会 见 他 ， 我 还 未 曾 变 更 我 的 本 性 ， 我 还 和 往日 
一 样 ， 是 一 个 无 知 的 孩子 。 在 这 夜深人静 的 时 候 ， 我 怀 想 
到 那 非洲 大 沙 痢 里 的 旅客 ， 强 烈 的 日 光照 得 遍地 干 渴 ， 干 
高 到 不 能 忍受 的 程度 ， 和 希望 着 得 到 一 滴 清 水 。 我 怀 想 那 大 
沙漠 里 的 “ 哦 阿 即 斯 ”(Oasis)， 四 周围 都 是 阳光 ， 都 是 干 
兆 ， 惟 有 在 这 一 片 隐秘 的 天 地 里 凉 更 的 透 骨 。 


(一 ) 他 为 什么 有 如 此 悲 衣 的 命运 ? 


他 的 火 样 的 热情 ， 他 的 无 边 的 彼 寞 ， 和 他 的 不 可 排解 
的 悲哀 ! 多 少 次 ， 当 大 地 上 ,一切 都 得 到 安息 ， 寂 静 的 像 
死 一 般 的 沉 浆 ， 然 而 他 却 焦灼 不 安 ， 反 复 不 能 入 睡 。 他 跑 
到 平台 上 来 ， 看 着 月 光 像 流水 一 样 ， 从 天 上 海 下 来 ， 他 深 
深 地 呼吸 着 凉爽 的 空气 , 借 此 寻 得 片刻 的 安息 ! 他 曾 说 过 : 
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人 生 摆 在 我 们 眼前 ， 像 发 烧 ， 烧 到 滚 热 的 人 ， 手 上 所 拿 着 
的 一 杯 冰 凉 的 水 ; 他 明明 知道 应 该 安心 地 等 待 ， 然 而 他 偏 
要 一 口气 喝 下 去 ， 因 为 他 实在 干 渴 的 已 经 不 能 忍受 ! 

当 他 孤寂 到 不 能 忍受 的 时 候 ， 他 想 有 一 个 人 在 他 的 身 
边 ， 然 而 他 并 不 需要 一 个 女子 ， 他 却 需 要 一 个 朋友 ， 一 个 
亲切 、 诚 扫 而 热烈 的 朋友 。 这 个 朋友 ， 也 和 他 一 样 ， 在 深 
夜里 感到 悲哀 得 无 可 奈何 , 他 愿意 向 他 低 声 蜜 语 , 安慰 他 ， 
爱 他 ， 给 他 一 种 足以 克服 一 切 悲哀 而 胜利 的 快乐 ! 

他 不 愿意 安逸 ， 他 不 愿意 留恋 ， 他 整 夜 的 期 待 着 ， 待 
到 天 刚 破晓 , 跑 到 田野 间 感 受 着 微微 的 晨 风 , 跑 到 山脚 下 ， 
满 消 急 流 的 泉水 里 沐浴 。 他 怀抱 着 热情 ， 避 开 城 市 ， 跑 遍 
沙漠 ， 他 站 在 “ 哦 阿 即 斯 ”的 边界 上 ， 远 远 地 望 着 那 金色 
的 大 沙漠 ， 渴 望 着 东方 刚 从 地 面 上 升 起 来 的 红 日 ， 眼 看 着 
灿烂 辉煌 的 阳光 , 战胜 了 沙漠 里 的 寂静 , 洒 遍 了 全 世界 ! 然 
后 ， 他 睡 在 桂 树 林 里 ， 呼 吸着 浓艳 而 醉人 的 花香 ; 坐 在 棕 
树 园 里 ， 听 着 萧萧 战栗 的 风声 。 \ 

到 晚间 ， 他 仍然 怀抱 着 渴望 ， 等 到 全 城市 的 人 都 安然 
人 睡 ; 夜 深 深 地 ， 像 酒 一 般 地 醉人 ， 人 静 静 地 像 死 一 般 的 
悲哀 ;他 听 着 沙漠 里 狼 犬 断 续 的 悲鸣 ， 另 是 一 般 滋味 。 

他 不 愿意 追寻 ， 他 愿意 回避 ， 他 抱 着 满怀 的 热情 与 期 
待 ,期 待 着 上 天 偶然 赐 给 他 的 一 种 快乐 , 一 刹那 间 的 快乐 ， 
片刻 的 快乐 。 他 愿意 忘掉 自己 ， 忘 掉 一 切 ， 他 的 灵魂 将 要 
脱离 了 躯壳 , 脱胎 到 大 自然 界 里 , 而 又 得 到 一 个 新 生命 。 这 


虽说 是 一 刹那 间 的 生命 ， 片 刻 的 生命 ， 然 而 那 却 是 一 段 毫 
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无 缺憾 的 新 生命 ; 因为 那 好 像 是 深夜 里 的 光明 ， 四 周围 都 
是 黑暗 ， 这 一 点 的 光明 ， 显 得 分 外 强烈 ， 分 外 真切 。 

这 样 的 心情 ， 不 就 是 他 在 《地 上 的 食粮 》 里 所 表现 出 
来 的 么 ? 


(二 ) 他 为 什么 梦想 着 这 样 离奇 的 恋爱 ? 


他 不 羡慕 女子 的 貌 美 , 他 也 不 羡慕 她 的 娇 羡 与 风流 ;他 
也 不 摹 拟 情人 的 神色 、 姿 态 和 温柔 ， 然 而 他 却 渴望 着 精神 
的 恋爱 。 他 愿意 她 的 灵魂 和 他 的 灵魂 完全 一 样 ， 他 把 他 的 
思想 ， 他 的 美感 ， 和 他 的 纯洁 的 爱 ， 一 滴 一 滴 地 灌注 到 她 
的 心里 ， 当 他 伏 在 她 的 身 旁 ， 静 悄悄 地 价 着 听 到 他 自己 的 
回音 的 时 候 ， 他 即 深 深 地 感觉 到 灵感 的 交融 。 

灵感 的 交融 说 来 是 非常 的 空虚 ， 然 而 这 却 是 人 世间 极 
稀少 的 一 种 幸福 。 她 的 灵魂 ， 她 的 心思 ， 她 的 爱情 ， 无 时 
无 刻 不 系 恋 在 他 的 身上 ， 这 仿佛 有 千 万 缕 游丝 ， 将 他 们 两 
人 牵 系 的 紧 紧 地 , 密 密 地 , 包围 在 一 个 光华 绮丽 的 梦境 里 ! 

在 爱情 萌芽 的 时 候 ， 他 们 从 未 曾 想到 肉体 的 结合 ， 她 
只 是 羡慕 他 的 伟大 ， 他 只 是 羡慕 她 的 纯洁 。 他 们 各 自 偷 丛 
地 恋爱 着 ， 他 为 着 她 更 培养 他 的 伟大 ， 她 为 着 他 更 陶冶 她 
的 美德 。 然 而 他 们 两 人 却 不 曾 提 到 “ 爱 ” 这 一 个 字 ， 当 他 
们 彼此 相处 的 时 候 ， 在 精神 上 都 感 着 无 限 的 愉快 ， 无 限 的 
谐 和 , 然而 不 知 是 哪 一 种 神圣 的 威力 , 压迫 着 他 们 的 心灵 ， 
使 他 们 从 未 曾 生 过 半点 衰 污 的 邪 念 。 他 们 却 是 像 他 们 自己 
所 说 : 我 们 为 了 爱情 , 已 经 是 超过 了 爱情 。 
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这 样 的 恋爱 自然 也 有 它 的 痛苦 的 代价 ， 当 他 们 到 了 结 
婚 的 年 龄 ， 他 们 自己 知道 这 是 他 们 应 该 走 的 路 ， 亲 威 朋 友 
也 这 样 期 望 着 。 然 而 他 们 自己 却 感 着 一 种 不 可 名 状 的 痛苦 ， 
明明 知道 , 如 果 终 生 二 人 分 离开 , 一 定 要 造成 终生 的 缺憾 。 
但 若是 结合 起 来 ， 却 又 不 知 有 一 种 什么 神圣 的 威力 ， 禁 止 
他 们 去 梦想 任何 那 念 ! 如 此 灵感 交融 而 形 通 相 隔 ， 那 一 种 
难 离 难 合 的 痛苦 滋味 ， 有 谁 能 像 他 知道 的 那样 深刻 ! 

这 样 的 心情 , 不 就 是 他 在 《 窄 门 》 里 所 表现 出 来 的 么 ? 


(三 ) 他 是 不 是 一 个 “产道 者 ”? 


人 家 都 称 他 是 一 个 道德 的 叛逆 者 ， 而 他 自己 也 这 样 承 
认 , 至 少 他 是 写 了 一 本 书 题 名 为 《 叛 道 者 》。 然 奋 细 细 地 研 
究 他 书 中 人 物 和 故事 ,反而 不 忍 把 这 三 个 字 加 在 他 头 上 :; 因 
为 他 确 是 有 一 片 慈 翡 的 心情 ， 温 柔 的 性 格 。 他 对 于 人 类 的 
痛苦 ， 能 体会 人 微 ， 而 且 也 怀 着 无 限 的 同情 心 ,他 恨不得 ， 
对 于 软弱 者 给 他 们 一 种 勇气 ， 翡 误 者 给 他 们 一 种 快乐 ， 怀 
疑 者 给 他 们 一 种 信仰 。 而 且 他 有 绝顶 的 智慧 ， 他 深 深 地 知 
道 ， 凡 人 硅 想 得 救 ， 须 得 自救 。 任 何 一 个 别人 ， 也 难以 为 
力 。 而 且 更 残酷 的 乃 是 救 人 的 人 , 先 得 牺牲 自己 。 然而, 欲 
求 扩大 自己 的 生命 的 人 ， 却 又 不 得 不 牺牲 他 人 。 所 以 他 常 
党 有 了 矛盾 的 心理 ， 他 常常 带 着 讽刺 的 微笑 。 当 他 描写 牺牲 
自己 而 成 全 他 人 的 角色 时 ， 他 感 着 敬 莫 之 心 ， 然 而 他 又 党 
得 他 的 牺牲 真是 可 怕 ， 当 他 描写 牺牲 他 人 而 成 全 自己 的 人 


物 时 , 他 又 觉得 真是 残酷 真是 狐 独 。 然 而 他 又 不 由 自己 地 ， 
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惊叹 他 们 却 是 伟大 ! 所 以 他 把 玛 色 丽 诺 〈Marceline) 和 密 
售 尔 (Michel) 写 得 完全 相反 。 玛 色 丽 诺 终生 是 一 个 牺牲 自 
己 者 ,， 待 死 到 临头 的 时 候 ， 她 很 翡 误 地 对 密 舍 尔 说 :“ 现 在 
我 知道 你 所 实行 的 是 超人 的 道德 。” 然 而 密 舍 尔 在 经 过 长 期 
的 奋斗 而 得 到 解放 之 后 , 他 却说 道 : 我 应 该 对 着 我 自己 证 
明 ， 我 确 是 没有 超过 我 的 权利 !1” 

人 家 不 能 了 解 他 ， 他 也 不 特意 地 去 求人 家 的 了 解 。 人 
家 加 他 以 罪名 ， 他 也 不 愿意 去 辩护 ， 他 却 永远 保持 着 神秘 
的 微笑 。 而 且 他 还 将 他 的 本 来 面目 隐藏 在 委 曲 婉转 的 文思 
里 , 令 人 可 望 而 不 可 即 。 他 有 一 副 锐 敏 的 眼光 ， 能 将 别人 
思想 上 的 曲折 ， 一 层 一 层 地 看 到 尽 底 ， 令 人 无 法 回避 。 他 
常常 伏 在 他 人 的 身边 ， 偷 偷 地 瞧 看 他 人 心情 里 的 矛盾 ， 但 
是 他 却 不 直接 道破 他 人 的 隐秘 。 因 为 他 能 忘掉 了 目 己 ， 设 
身 处 地 ， 抱 着 无 限 的 同情 心 去 分 担 他 人 的 忧虑 ， 而 且 他 还 
是 特别 爱好 那 思想 曲折 ,情感 矛盾 而 怀抱 着 隐忧 的 人 物 。 因 
为 他 在 他 们 的 身 劳 ， 仿 佛 能 听 到 他 自己 的 回音 。 

这 样 的 心情 ,不 就 是 他 在 “ 叛 道 ”里 所 表现 出 来 的 么 ? 


(四 ) 他 真正 有 宗教 的 精神 ! 


他 常常 引证 耶稣 的 一 句 话 ， 作 为 他 处 世 待 人 的 原则 ， 
“要 想 救 他 自己 的 人 , 反而 失掉 了 自己 ; 但 是 , 要 想 弃 掉 了 
自己 的 人 ， 反 而 得 救 ， 反 而 得 到 更 为 活跃 的 生命 。 这 一 句 
话 , 猛 眼 看 来 , 像 是 神秘 而 矛盾 , 但 是 如 果 有 人 肯 真 真 地 ， 
忘掉 了 自己 ， 怀 着 无 限 的 同情 心 ， 洗 净 了 自己 的 私 悉 ， 坚 
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决 地 , 毫 不 疑虑 地 , 毫 没 有 恶 念 地 , 一 直到 底 地 去 爱人 类 ， 
那 上 天 决 不 雍 负 他 ,他 定然 会 发 见 一 个 惊人 的 伟大 的 生命 。 

他 爱 上 帝 ， 然 而 他 也 爱 他 自己 ， 他 确 是 像 圣 经 里 所 讲 
的 “浪子 ” 他 舍弃 了 安逸 ,舍弃 了 财富 ， 脱 离开 家 庭 ， 脱 
离开 束缚 ， 而 逃 到 旷野 里 去 寻找 他 自己 ,他 曾经 跑 遍 了 者 
环 的 道路 ， 曾 经 尝 过 了 松柏 的 果子 ， 曾 经 喝 过 了 “ 果 洛 
甘 ”(Coloquinte ) 岂 的 苦 半 。 他 已 经 牺牲 了 他 的 安逸 ， 而 换 
来 了 自由 ;牺牲 了 他 的 童贞 ， 而 换 来 了 诗意 。 他 已 经 将 他 
的 一 切 都 消耗 得 干 干净 净 。 因 而 他 的 心灵 里 也 变 得 无 限 空 
虚 。 然 而 却 突然 间 发 现 ， 他 从 来 未 曾 忘掉 了 上 帝 。 而 且 愈 
是 在 荒凉 的 沙漠 里 ， 他 愈 是 渴望 着 上 帝 的 恩爱 ， 愈 是 脱离 
开 家 庭 ， 上帝 与 他 愈 觉得 亲密 。 上 帝 也 对 他 这 样 说 :“ 你 若 
是 叫唤 我 ， 定 然 会 找到 我 ， 我 原来 就 在 大 陆 尽 头 处 等 待 着 
你 。” 

这 样 的 心情 ， 不 就 是 他 在 《你 是 谁 ?》 (Numquid et 
Tu…?) 和 《浪子 回 家 》 两 篇 文章 里 所 表现 出 来 的 么 ! 


(五 ) 他 有 他 的 独创 的 艺术 ! 


他 既 有 如 此 复杂 而 特殊 的 文思 ， 人 必然 要 具有 与 此 相 适 
合 的 笔调 。 而 且 最 难得 的 是 , 他 竟 能 创 写 出 那 独 有 的 风格 ， 
是 那么 曲折 而 灵活 ， 人 恰好 表现 出 他 那 盖 转 的 文思 ; 他 的 声 
调 是 那么 亲切 而 诚挚 ， 又 恰好 表现 出 他 那 无 限 的 同情 ， 而 


QD 药 西瓜 。 一 一 编者 注 
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且 他 又 善于 调剂 他 的 美感 ,使 他 的 字句 推荐 得 不 即 不 离 ,从 
到 好 处 ; 沉痛 里 含 着 幽静 ， 恰 快 里 含 着 严肃 。 

他 的 艺术 究竟 属于 哪 一 个 派别 ， 这 正如 他 的 心思 一 样 
的 复杂 ， 颇 难 一 言 肯定 。 他 有 和 象征 派 的 神秘 ， 而 没有 象征 
派 的 虚幻 ; 他 在 写实 的 地 方 ， 能 真切 如 画 ， 然 而 却 男 有 一 
种 深刻 的 诗意 流露 于 其 间 , 又 绝 非 写实 派 的 文字 所 可 比拟 。 
他 怀抱 着 无 边 的 孤独 与 不 可 排解 的 翡 训 ， 这 确实 带 着 一 点 
浪漫 派 的 色彩 ; 然而 表现 在 文字 里 , 他 却 又 能 表现 得 恰好 ， 
谨 广 ， 而 又 具有 古典 派 的 风度 。 所 以 说 ， 他 的 艺术 实在 是 
融 汇 法 国 一 切 过 去 的 文艺 思潮 ， 然 后 独自 创 出 来 的 一 种 特 
殊 风格 ， 这 也 正如 他 的 思想 一 样 ， 那 实在 是 表现 着 二 十 世 
纪 法 国文 化 发 展 到 极度 成 熟 ， 极 度 复杂 化 的 一 种 结晶 ; 同 
时 也 正如 他 的 情绪 一 样 ， 错 综 而 且 荫 盾 ， 表 现 着 他 的 敏感 
已 经 到 尖锐 化 的 程度 。 

无 论 如 何 ， 他 的 文章 不 会 衰老 ， 因 为 他 所 表现 的 都 是 
青年 人 的 心情 。 他 们 急于 要 认识 自己 ， 发 现 自己 而 创造 他 
们 的 新 生命 ， 但 是 他 们 对 于 人 生 的 一 切 ， 都 表示 怀疑 ， 因 
此 也 感 着 悲哀 与 忧虑 , 惟有 他 ， 能 了 解 他 们 , 爱惜 他 们 , 鼓 
励 他 们 勇敢 向 前 , 去 寻找 他 们 自己 的 道路 。 他 曾 对 他 们 说 : 
“你 要 抛 开 你 的 书本 , 你 要 知道 , 这 仅 是 人 生 中 间 千 万 种 态 
度 中 的 一 种 ， 你 应 该 寻找 你 自己 应 该 走 的 道路 。 凡 别人 能 
和 你 作 得 一 样 好 的 事 ， 你 不 要 作 ; 别人 能 和 你 说 得 一 样 好 
的 话 ， 你 不 要 说 ; 别人 能 和 你 写 得 一 样 好 的 文章 ， 你 不 要 
写 。 你 仅仅 爱惜 你 个 人 所 独 有 的 特长 ;并 且 要 忍耐 着 ， 甚 
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而 焦虑 着 ， 把 你 自己 创造 成 无 一 个 人 可 以 代替 的 新 人 物 !” 
〈 这 一 篇 文章 写 到 这 里 暂时 停止 ， 待 日 后 有 工夫 的 时 
候 ， 还 应 该 写 一 篇 关于 纪 德 的 批评 。 一 一 作者 ) 
一 九 四 六 年 十 月 于 北平 
( 原 载 1946 年 11 月 11 日 北平 
《新 思潮 》 月 刊 第 1 卷 第 4 期) 
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小 说 家 的 创作 心理 
一 一 根据 司 汤 达 (Stendhal)、 福 楼 大 (Flaubert)、 
纪 德 (Gide) 三 位 作家 


若 专 讨论 “创作 心理 ”这 一 个 题目 ， 本 来 应 该 包括 一 
切 艺 术 的 创作 在 内 。 那 就 纯 是 一 个 理论 的 问题 ,范围 颇 
大 , 非 此 短文 所 可 胜任 。 我 们 仅仅 地 把 范围 缩小 ,搜集 一 
点 关于 小 说 家 的 生活 与 作品 的 材料 ,尤其 是 仅仅 地 根据 司 
汤 达 、 福 楼 拜 、 纪 德 这 三 位 作家 ,试看 是 否 能 抓 住 几 点 证 
据 , 可 以 推 想 出 他 们 那 惨淡 经 营地 创作 的 心理 活动 ,我 绝 
不 敢 说 ,我 能 揭穿 这 三 位 大 艺术 家 的 创作 之 文 ;然而 如 采 
能 远 远 地 有 瞻仰 瞻仰 天 才 的 本 来 面 且 , 那 就 也 算是 一 点 小 小 
的 结 采 。 

天 才 原 本 是 一 个 谋 ， 不 可 解 之 迹 。 天 才 之 生 ， 天 才 之 
表现 ， 与 天 才 的 枯死 ， 都 非 人 的 智力 所 能 完全 了 解 的 。 然 
而 他 们 留 下 来 的 私人 日 记 ， 私 人 生活 ， 与 写作 的 经 验 ， 互 
相对 照 起 来 ， 使 我 们 明白 ， 他 们 在 创作 的 程序 中 ， 曾 经 罗 
到 什么 困难 ， 他 们 怎样 解决 这 些 困难 ， 以 及 他 们 的 成 功 和 
失败 。 因 此 ， 也 更 能 让 我 们 知道 他 们 的 伟大 。 

我 想 小 说 家 的 生活 ,或 不 妨 分 作 以 下 三 个 时 期 去 叙述 : 
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一 ， 黑 暗 时 代 。 这 是 指 儿 童 时 期 与 至 年 时 期 而 言 。 
二 ， 艺 术 化 时 代 。 这 是 指 壮年 时 代 ， 也 是 创作 时 代 。 
三 ， 社 会 化 时 代 。 即 晚年 时 代 。 


一 、 黑 上 暗 时 代 


天 才 ， 歌 德 〈Goethe) 曾经 说 过 ， 是 天 之 骄子 ， 上 帝 

赐 给 他 们 那么 多 的 快乐 ， 同 时 和 那么 多 的 痛苦 。 
天 才 大 都 是 自 幼 多 病 , 那 是 一 种 天 才 病 。 在 心理 学 上 ， 
时 常 讲 到 天 才 与 “精神 病 ” 的 关系 。 大 致 说 起 来 ， 天 才 的 
病态 心理 , 共有 四 种 原因 : 一 , 想象 力 极 端的 强烈 ; 二 , 感 
觉 特别 锐 敏 ; 三 ， 情 感 的 冲动 性 极 猛 烈 ， 四 ， 因 为 儿童 时 
代 的 体力 与 智力 都 还 未 曾 发 达到 相当 的 程度 ， 所 以 对 于 外 
界 的 刺激 ， 接 受 的 能 力 大 ， 而 表现 的 能 力 弱 ， 因 而 造成 思 
想 混 乱 ， 印 象 模 糊 ， 神 态 稀 萎 ， 翡 观 、 愤 她 或 君 惧 等 等 病 
态 。 其 程度 到 相当 严重 的 时 候 , 即 会 影响 到 睡眠 和 饮食 ,但 
是 天 才 的 病态 却 与 精神 病 者 的 病态 ， 绝 对 不 同 。 因 为 天 才 
绝对 不 能 变 成 精神 病 者 ， 同 样 精神 病 者 也 绝对 不 能 变 成 天 
才 。 这 两 类 人 的 病态 的 表现 ， 乃 是 所 谓 “ 差 之 毫 厘 ， 廖 之 
千里 ”的 。 盖 天 才 的 病态 ， 是 由 于 思想 过 度 的 丰富 ， 故 他 
的 世界 ， 千 变 万 化 ， 永 不 停止 ; 而 真正 的 精神 病 者 ， 他 所 
想 的 仅 是 一 个 凝结 的 观念 ， 仅 是 几 个 简单 的 固定 印象 ， 反 
复 地 想念 一 件 事 ， 反 复 地 表演 一 种 举动 ， 他 们 的 喜 怒 哀乐 
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也 仅仅 地 凝固 在 这 极 罕 狭 的 范围 之 内 。 
福 楼 拜 (1821 一 1880〉 自 幼 即 患 着 很 深 的 忧郁 症 。 这 
从 他 给 苟 列 夫人 (Louise Collet) 的 一 封 信 里 可 以 看 出 来 : 


儿 年 以 前 ,我 们 在 外 省 ， 是 一 群 怪 青 年 。 我 们 过 的 
是 怪 生 活 , 我 们 终日 里 处 在 疯狂 与 自杀 的 边界 上 。 有 的 
已 经 自杀 了 ， 有 的 病死 了 ， 有 一 个 曾经 用 他 自己 的 领带 
而 自 缴 ,， 还 有 几 个 降落 流浪 而 死亡 了 。 现在 只 剩 下 我 和 
布 耶 《Bouillet) 一 一 我 们 已 经 不 是 昔日 的 样子 了 。 


我 们 知道 福 楼 拜 的 父亲 ， 原 是 法 国 西北 部 户 昂 市 
(Rouon) 内 的 名 医 。 当 福 楼 拜 在 十 七 岁 的 时 候 ， 他 父亲 已 
经 诊断 出 他 将 要 终身 患 着 极 强 烈 的 精神 病 。 惟 关于 他 的 精 
神 病 的 确实 病状 ， 并 无 记载 。 我 们 仅 知 道 有 一 次 他 同 他 的 
朋友 杜 刚 (Maxime du Camp) 在 旅行 的 路 途上 犯 过 一 次 。 
那 时 他 的 父亲 已 经 故去 ， 他 还 不 到 二 十 岁 并 经 过 名 医 的 治 
疗 。 后 当 他 在 巴黎 大 学 作 学 生 时 , 亦 有 一 度 病 势 颇 为 严重 。 
并 且 当 他 隐居 在 万 拉 寨 (Croisset) 的 时 代 , 他 还 是 极力 避 
侈 ， 少 与 外 人 相 接 触 。 这 一 则 由 于 他 的 性 好 安静 ， 一 则 亦 
是 因为 惟恐 他 的 病症 突然 间 在 公共 的 场所 中 发 作 起 来 。 

他 的 忧郁 症 ， 在 他 的 著作 中 亦 可 看 到 。 例 如 他 幼年 时 
代 所 发 表 的 短篇 散文 , 《地 狱 之 梦 》 《一 个 疯 人 的 回忆 》 
《愤怒 与 无 能 》, 《十 一 月 》 诸 篇 。 

纪 德 (1869 一 ) 的 幼年 的 病症 ， 更 为 显著 。 他 幼年 
时 代 身 体 衰弱 ， 食 不 下 咽 。 他 曾 说 过 : 我 到 饭桌 子 前 去 吃 
饭 和 将 要 去 受刑 一 样 的 难过 。 一 口 东 西 也 不 想 吃 ， 而 我 母 
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亲 好 意 地 预备 了 满 桌 子 的 美味 ， 又 是 劝 诱 ， 又 是 责 乒 。 总 
得 逼 我 痛 活 流 涕 ， 才 算 完 事 。 

有 一 次 ， 在 他 大 病 之 后 ， 他 患 着 神经 拘 挛 病 ， 不 能 行 
动 。 并 且 他 还 故意 装 出 严重 的 样子 , 为 的 避免 到 学 校 去 , 因 
为 他 的 体力 衰弱 ， 屡 次 被 同学 侮辱 并 殴打 。 

这 样 的 病症 ， 不 仅 表现 在 身体 方面 ; 在 心理 方面 ， 更 
属 显著 。 

司 汤 达 〈1783 一 1842) 自 四 五 岁 到 六 七 岁 时 ， 即 患者 
“ 伊 底 怕 综 合 症 ”(Complexed audipe) 的 病症 。 当 他 母亲 吻 
抱 他 时 , 他 即 感觉 到 对 他 母亲 的 情感 ,包含 着 不 纯 的 成 分 ， 
并 且 对 于 他 父亲 的 仇恨 , 终生 未 能 消灭 。( 见 氏 所 著 自 叙 传 
La Vie de Henri Brulard)。 并 由 于 此 种 病症 ， 他 一 生 都 消 
磨 在 女子 方面 ， 对 女子 的 引诱 性 亦 特别 大 ; 而 对 于 一 切 有 
权威 而 能 压 服 他 的 男性 ， 他 亦 全 是 抱 着 疾 恨 如 仇 的 心 ， 而 
终生 不 和 起。 

福 楼 拜 自 幼 被 爱情 的 幻梦 所 压迫 ， 他 终生 亦 未 能 逃脱 
出 这 一 场 幻 梦 。 此 不 仅 在 他 的 《十 一 月 》 一 文 内 讲 到 他 的 
本 人 ， 而 他 在 《情感 教育 》(L Education Sentimentale) 一 
书 中 所 写 的 腓 特 烈 (Frédéric), 与 《 包 法 利夫 人 》(Madame 
Bovary) 一 书 中 的 爱 玛 (Emma)， 亦 全 是 他 的 化 身 ， 亦 都 
是 沉溺 在 幻梦 中 的 人 物 。 

纪 德 自 幼 即 与 女性 异常 隔膜 ， 他 独自 抱 着 一 种 无 名 义 
的 热情 ， 无 处 寄托 。 这 一 点 在 他 日 后 的 作品 中 万 成 为 一 种 


特殊 的 作风 , 凡 不 明白 这 一 点 的 , 即 不 能 了 解 他 的 作品 。 因 
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为 一 般 的 文艺 作品 ， 其 所 描写 的 ， 全 是 男女 之 爱 ; 惟 纪 德 
所 描写 的 情感 则 是 一 种 无 名 义 的 情感 ， 亦 即 是 不 能 寄托 在 
任何 个 人 身上 的 情感 。 

现在 我 们 应 当知 道 ， 童 年 时 代 的 经 验 ， 往 往 能 决定 作 
者 一 生 的 命运 。 这 其 中 的 理由 ， 亦 颇 简 单 。 大 约 言 之 ， 则 
是 : 

(一 ) 彼 时 的 感情 的 反应 ， 纯 乎 出 于 自然 , 故 能 表现 出 
作者 的 本 性 。 

(二 ) 童年 的 经 验 , 在 人 的 心灵 中 留 下 终生 不 能 消灭 的 
痕迹 ， 仿 佛 是 造成 了 某 一 种 反应 的 习惯 ， 亦 可 以 说 成 了 一 
种 第 二 天 性 。 

(三 ) 儿童 时 代 所 受到 的 委 届 ,几乎 成 为 一 种 神经 病 一 
样 的 创 痛 ， 了 永远 不 能 补偿 。 

因此 之 故 ， 所 以 儿童 时 代 的 经 验 ， 往 往 会 在 作者 日 后 
的 作品 中 ， 时 时 出 现 。 

司 汤 达 目 幼 即 很 半 莫 他 田 父 加 宁 (Roman Gagnon ) ， 
是 一 个 女性 的 征服 者 ， 而 他 自己 亦 是 以 “女性 之 征服 者 ” 
(Seducteur de femme) 目 期 待 。 他 上 自 十 九 岁 时 ， 到 巴黎 开 
始 他 的 自由 生活 那 一 天 起 , 他 即 无 时 无 地 , 不 是 研究 试验 ， 
从 理论 方面 或 从 事实 方面 ， 怎 样 可 以 作 到 这 样 地 一 个 理想 
的 人 物 。 所 以 在 他 的 作品 里 ， 乃 产生 了 索 勒 尔 (Julienn 
Sorel ) 、 陆 文 (Lucien Leuwen)、 法 布 瑞 斯 (Fabrice) 这 样 
的 三 个 英雄 。 他 们 三 位 ， 在 征服 女性 这 一 方面 的 技术 ， 可 
说 是 一 个 比 一 个 高 明 。 索 勒 尔 还 是 一 个 初学 的 孩子 ， 陆 文 
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已 经 是 一 个 技术 纯熟 的 青年 ， 而 法 布 瑞 斯 则 是 百 战 百胜 的 
英雄 。. 

福 楼 拜 ， 当 他 在 十 五 岁 的 时 候 ， 他 曾 在 土 镇 〈Trou- 
vile) 的 海边 上 , 遇 到 施 莱 新 格 夫人 (Enulie mine Schlesin- 
ger) 爱 丽 萨 (Elisa) 女 士 。 而 爱丽 萨 这 个 人 物 ,在 他 的 小 说 
中 , 即 一 连 出 现 过 三 次 ,一 次 是 《一 个 疯 人 的 回忆 》 里 的 马 利 
亚 女士 (Maria) ,一 次 是 4 情感 教育 ?第 一 版 本 里 的 罗 欧 夫人 
(Renand) , 一 次 是 《情感 教育 》 第 二 版 本 里 的 亚 鲁 夫人 
(Marie Arnoud ) 。 

代表 福 楼 拜 本 人 的 个 性 的 人 物 ， 在 他 的 作品 中 ， 亦 是 
时 时 出 现 的 。 在 《十 一 月 》 里 的 福 楼 拜 是 浪 慢 悲观 的 ; 在 
《情感 教育 》 第 一 版 内 的 腓 特 烈 则 是 沉溺 在 爱情 的 幻梦 里 ; 
在 《 包 法 利夫 人 》 内 的 爱 玛 ， 却 是 更 进一步 沉 沁 于 艺术 与 
爱情 之 混合 的 约 梦 里 。 

福 楼 拜 自 幼 在 他 的 小 城市 的 广场 上 ， 每 年 都 见 到 玩 木 
偶 的 表演 圣 安 东 的 诱惑 , 而 他 在 少年 时 代 所 写 的 《斯 马 》 一 
书 ， 其 剧情 节 即 是 与 此 相似 。 《斯 马 》 这 个 脚色 ， 在 他 后 来 
的 写 的 《 圣 安 东 的 诱惑 》 内 即 成 为 圣 安 东 了 。 

纪 德 自 幼 在 他 的 心理 内 即 蕴 藏 着 两 种 相反 的 人 物 : 一 
个 是 绝对 牺牲 自己 而 成 全 他 人 的 ， 具 有 宗教 信仰 者 ; 一 个 
是 绝对 牺牲 他 人 ， 但 求 自己 的 享乐 , 然 亦 是 艺术 的 信徒 。 这 
两 个 人 物 在 他 的 《 活 尔 贷 的 日 记 》(Cahiers d' Andre Wal- 
ter) 一 书 内 ,前 者 即 成 为 挨 马 吕 (Emmanuelle), 后 者 即 成 
为 昂 得 瑞 (Andre); 日 后 在 《 窗 门 》(La Porte etroite) 一 
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书 内 ， 挨 马 吕 又 变 成 亚 丽 萨 (Alissa)， 昂 得 瑞 则 变 为 密 合 
尔 (Michel)。 


二 艺术 化 的 时 入 


到 了 第 二 个 时 期 ， 作 者 的 生活 与 艺术 ， 都 要 由 无 意识 
的 进而 变 为 有 意识 的 ， 这 乃 是 一 个 最 大 的 关头 。 

在 少年 时 代 , 作者 对 于 自己 的 本 来 面目 , 尚 认识 不 清 ; 
对 于 自己 的 艺术 ， 亦 是 认识 不 清 。 所 以 童年 的 经 验 多 半 是 
模糊 含混 , 而 表现 于 文字 上 的 , 也 是 未 成 系统 的 零星 杂 感 。 

到 了 第 二 时 期 ， 作 者 的 为 人 仿佛 分 化 为 两 种 不 同 的 人 
格 : 一 个 是 在 热情 中 颠倒 错乱 而 过 活 的 常人 ， 一 个 是 能 用 
冷眼 而 偷 看 的 艺术 家 。 

福 楼 拜 自己 曾 言 ， 自 他 到 了 二 十 二 岁 之 后 ， 他 即 完全 
分 化 成 双重 人 格 。 

司 汤 达 从 十 九 岁 到 了 巴黎 之 后 ， 每 一 举 一 动 ， 必 经 过 
思考 与 计算 ， 而 且 他 在 平常 ， 已 经 养 成 一 种 习惯 ， 决 定 许 
多 原则 ， 在 如 何 情况 之 下 ， 应 该 有 何 种 举动 ， 即 必然 会 得 
到 如 何 的 结果 。 他 认为 他 之 所 以 能 成 功 者 ， 即 是 全 靠 了 这 
种 善于 计算 的 本 领 ， 他 还 相信 ， 他 当时 虽 年 轻 ， 但 他 的 本 
领 绝 不 亚 于 四 十 岁 上 下 的 老手 ， 

纪 德 之 为 人 ， 更 是 无 时 无 地 不 在 自己 分 析 他 自己 的 心 
理 。 
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原来 小 说 中 所 表现 的 即 是 生活 。 小 说 家 必须 具有 双重 
人 格 ， 一 方面 能 生活 ， 一 方面 又 能 从 客观 方面 去 分 析 此 种 
生活 。 他 在 人 物 的 心理 分 析 方面 , 才能 描写 得 维 妙 维 肖 , 生 
动 活泼 。 若 从 观点 而 言 ， 这 三 位 作家 的 成 功 ， 却 是 各 有 不 
同 的 。 

司 汤 达 算是 一 个 纯粹 的 小 说 家 。 因 为 他 的 双重 人 格 能 
够 密切 合作 ， 做 的 恰到好处 。 那个 用 冷眼 偷 看 的 人 ， 不 仅 
不 妨害 那个 走 入 迷途 的 人 ， 而 且 索 性 把 后 边 这 个 人 给 牺牲 
了 ， 作 为 试验 。 所 以 司 汤 达 在 生活 方面 的 收获 ， 确 有 惊人 
的 丰富 。 

福 楼 拜 的 双重 人 格 ， 那 彼此 合作 的 程度 ， 不 能 达到 这 
样 的 成 功 ， 他 仅 有 在 《 包 法 利夫 人 》 和 《情感 教育 》 这 两 
部 书 里 ， 将 他 的 双重 人 格 完全 表现 出 来 。 其 余 的 作品 ， 则 
不 是 由 于 自我 的 分 析 ， 而 是 取材 于 历史 的 。 

纪 德 对 于 人 生 的 实地 经 验 ， 则 不 无 缺憾 。 因 为 在 他 的 
双重 人 格 中 , 那个 偷 着 看 的 人 只 顾 了 看 ; 而 那个 活着 的 人 ， 
因为 怕 羞 而 忘记 了 活着 的 人 。 所 以 纪 德 的 作品 不 是 由 于 自 
我 经 验 之 分 析 ， 而 纯 系 由 于 思想 所 构成 的 。 

他 们 三 位 在 生活 方面 的 成 功 虽 各 有 不 同 ， 却 全 是 很 成 
功 的 大 艺术 家 。 因 为 他 们 全 不 肯 牺 牲 那个 艺术 家 的 人 格 ,而 
仅 为 那个 现实 的 人 生 去 过 活 。 曾 记得 英国 名 作家 王尔德 
(Oscar Wilde) 在 他 临 和 人 监狱 前 的 几 个 月 中 ,他 曾 亲 口 对 纪 
德 说 : 

“我 曾经 用 了 很 多 的 天 才 在 生活 上 ， 然 而 我 仅 用 
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了 一 点 的 聪明 在 我 的 作品 里 。” 

自从 纪 德 把 这 一 句 话 替 王尔德 发 表 出 来 之 后 ， 这 一 名 
话 就 成 为 艺术 界 内 一 大 警句 ;凡是 艺术 家 ， 莫 不 以 此 目 戒 
与 自 锡 。 因 为 要 完成 艺术 ， 必 须 把 天 才 用 在 作品 里 ; 然而 
用 在 生活 方面 的 仅 是 一 点 聪明 就 够 了 。 

我 们 还 要 知道 ， 这 第 二 个 时 代 即 艺术 化 的 时 代 ， 实 际 
上 力 是 作者 的 再 生 时 代 。 在 少年 时 代 ， 作 者 的 生活 ， 限 于 
自主 的 能 力 ， 往 往 受 家 庭 和 社会 所 压迫 ， 得 不 到 充分 的 发 
展 。 到 了 这 第 二 个 时 代 ， 作 者 的 年 龄 与 思想 均 已 成 熟 ， 从 
艺术 上 来 看 ， 实 是 -一 个 新 生命 的 开端 ， 故 此 时 期 亦 可 叫 作 
再 生 的 时 期 。 

司 汤 达 在 这 一 时 期 的 地 理 环境 即 是 意大利 ， 他 在 那里 
前 后 共 住 到 十 五 年 之 入。 而 他 所 最 喜爱 的 女性 ， 亦 是 意 大 
利 的 。 他 曾 说 ， 除 去 在 意大利 ， 再 没有 像 意 大 利 的 女子 更 
女性 的 女子 了 ,在 他 的 作品 中 他 所 描写 的 主要 人 物 与 情节 ， 
亦 全 是 取材 于 意大利 的 。 辟 如 说 ,他 的 《 巴 英 僧 院 》 
(Chartreuse de Parme) 一 书 , 内 中 所 讲 的 ， 即 全 是 意大利 
的 故事 。 另 如 《 红 与 黑 》(Rouge et Noir) 一 书 内 的 女 主 角 
罗 纳 尔 夫 人 (Mme de Renal) 与 《 红 与 白 》 (Rouge et 
Blanc) 一 书 内 的 女 主角 沙特 赖 夫 人 (Mme de Chasteler) 在 
个 性 与 表情 方面 即 很 与 司 汤 达 在 意大利 时 所 追逐 的 两 个 女 
性 , 一 名 马 狄 德 (Mathilde), 一 名 昂 日 欧 拉 (Angiola) 者 ， 
完全 相同 .我们 简直 可 以 说 , 成 全 司 汤 达 的 即 是 意大利 。 乔 
没有 意大利 ， 即 没有 司 汤 达 ， 亦 可 言 之 成 理 。 

106 


成 全 福 楼 拜 的 地 理 环 境 则 是 埃及 和 非洲 。 他 自从 在 埃 
及 和 非洲 旅行 归来 之 后 ,他 才 发 见 了 他 自己 的 本 来 面目 ,一 
方面 ,他 将 他 的 浪漫 的 幻梦 ， 结 唱 成 《 包 法 利夫 人 》; 一 方 
面 他 却 采 用 了 埃及 的 风景 ， 作 为 圣 安 东 的 诱惑 的 背景 。 而 
非洲 的 古迹 迦 太 基 城 (Garthage), 亦 成 为 《 萨 朗 宝 》(CSalam- 
bo) 里 一 部 分 的 资料 。 

同样 ， 成 全 纪 德 的 地 理 环境 则 是 非洲 ， 非 洲 是 他 的 再 
生 之 地 。 他 从 非洲 旅行 归来 之 后 , 才 得 到 一 种 新 的 人 生 观 ， 
而 此 新 人 生 观 在 艺术 上 的 表现 ， 即 是 《地 上 的 食粮 》(Les 
Nourritures Terrestres ) 一 书 。 至 他 个 人 在 此 次 复活 后 的 面 
目 ， 则 成 为 《 叛 道 者 》(L'Immoraliste) 一 书 内 的 男 主 角 密 
舍 尔 。 即 便 是 他 在 此 次 复活 之 前 , 在 儿童 时 代 的 本 来 面目 ， 
也 是 在 他 从 非洲 回来 之 后 ， 当 他 自己 的 心情 变化 之 后 ， 他 
能 用 另 一 副 眼 光 去 回顾 过 去 ， 分 析 既 往 ， 那 他 所 得 的 印象 
才 更 清楚 , 才 更 活跃 。 而 他 的 这 副 面 孔 表现 在 作品 方面 者 ， 
那 即 是 《 窄 门 》 一 书 内 的 女 主角 亚 丽 了 萨 〈Alissa ) 。 

歌德 曾经 说 过 :任何 人 也 不 能 在 棕 树 下 空 走 一 遭 ”。 这 
即 是 说 ， 凡 是 在 意大利 生活 过 的 ， 没 有 不 得 到 一 种 新 生命 
的 。 歌 德 之 所 以 这 样 说 ， 这 是 因为 他 自己 亦 曾 在 意大利 的 
海滨 热 内 城 (Genes) 得 到 了 复生 。 另 如 德国 的 大 音乐 家 瓦 
格 纳 《Wagner) 他 也 曾 在 热 内 城 得 到 一 段 极 丰富 的 经 验 与 
艺术 

但 我 们 不 仅 要 知道 ， 艺 术 家 的 新 生命 是 得 自 新 的 地 理 


环境 ; 而 且 应 该 知道 , 艺术 家 的 再 生 之 地 , 绝 非得 自 偶然 ， 
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而 几乎 可 说 是 命定 的 。 壁 如 说 ， 司 汤 达 的 血液 里 ， 本 就 包 
藏 着 意大利 的 成 分 。 所 以 他 曾 说 过 他 生活 在 法 国 ， 就 像 热 
带 的 桂 树 的 嫩 芽 生长 在 北冰洋 的 冰天雪地 里 一 样 ， 幸 而 没 
有 冻 死 ， 来 到 意大利 的 热烈 气候 里 ， 才 得 以 生长 。 福 楼 拜 
自 幼 即 很 羡 莫 东方 人 的 生活 与 环境 。 指 近 东 说 一 一 他 
想 , 只 有 古代 的 近东 人 的 生活 才 表 现 得 更 强烈 , 更 伟大 。 纪 
德 亦 曾 说 ， 不 论 是 你 的 家 庭 ， 或 是 你 的 乡土 ， 只 要 你 已 经 
把 你 所 处 的 环境 里 的 新 东西 ， 压 榨 得 净 尽 之 后 ， 你 就 必须 
要 离开 它 。 而 纪 德 本 人 在 到 了 非洲 之 后 ， 他 果然 发 现 了 一 
个 新 的 人 生 与 一 切 新 的 对 象 。 仅 有 在 这 大 沙漠 中 他 觉得 他 
的 孤独 变 得 更 为 强烈 ， 而 他 的 不 能 排解 的 热情 ， 也 变 得 更 
为 难以 忍受 。 

然而 他 们 虽说 已 经 逃脱 了 乡土 ， 毕 竟 是 终归 不 能 逃脱 
了 自己 。 他 们 在 异乡 所 发 现 的 新 生命 恰好 是 一 面 真实 的 明 
镜 ， 把 他 们 的 本 来 面目 照 得 清 清楚 楚 。 

在 这 第 二 个 时 代 ， 他 们 的 生活 已 经 完全 艺术 化 了 。 也 
就 是 说 ， 他 们 的 双重 人 格 ， 已 经 分 化 得 愈加 明显 。 活 着 的 
那 一 个 现实 的 人 ， 索 性 作 了 牺牲 品 与 试验 品 ; 而 那 一 个 能 
用 冷眼 而 偷 看 的 艺术 家 , 也 变 得 愈加 专制 , 愈加 有 威权 。 他 
不 仅 能 支配 他 自己 的 生活 , 而 且 能 支配 环境 , 创造 环境 。 故 
从 这 一 点 而 言 ， 艺 术 家 ， 当 他 未 曾 创 造作 品 之 前 ， 他 已 经 
变 成 了 创造 生活 的 主宰 了 。 

我 们 还 要 知道 ， 在 这 第 二 个 时 代 ， 作 者 是 需要 根据 他 
们 自己 的 个 性 并 参考 当代 的 艺术 潮流 ， 而 决定 自己 的 方针 
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的 。 这 样 的 方针 将 要 决定 他 们 终生 的 事业 。 而 且 凡 是 超时 
代 的 作家 ， 都 不 能 为 他 们 所 处 的 时 代 所 限制 。 因 为 他 们 正 
是 二 三 十 岁 的 人 物 ， 彼 时 正在 抬头 的 文艺 潮流 ， 势 必 将 要 
随 着 社会 的 变迁 与 需要 而 逐渐 衰微 与 落伍 。 而 随 着 新 的 需 
要 ， 应 运 而 生 的 新 的 潮流 ， 必 须 等 待 着 这 班 新 兴 的 少壮 作 
家 ， 方 能 担负 起 此 种 伟大 的 历史 的 使 命 。 而 且 这 班 少壮 作 
家 将 来 的 创作 是 否 能 十 足 的 成 功 ， 全 靠 他 们 在 此 时 所 形成 
的 艺术 观 是 否 正 确 并 是 否 能 合乎 他 们 自己 的 个 性 。 这 就 如 
同 工 程 师 一 样 ， 在 未 曾 着 手 于 建筑 之 前 ， 他 须 有 一 种 准确 
的 设计 。 而 他 们 的 艺术 观 ， 绝 不 是 一 种 空 泛 的 理论 或 概括 
一 般 艺 术 的 理论 ,而 仅 是 适合 于 作者 个 人 的 艺术 的 见解 , 非 
如 此 ， 不 足以 确定 他 自己 对 于 人 生 的 态度 ， 亦 不 能 决定 他 
的 取材 的 方法 ; 同时 , 亦 不 能 决定 他 的 写作 的 风格 与 内 容 。 
作者 在 此 时 期 内 , 既 准 备 将 他 自己 的 一 生 完 全 贡献 给 艺术 ， 
那 就 如 一 臣 不 事 二 主 一 样 ， 艺 术 已 经 变 成 了 他 终身 的 主宰 
与 惟一 的 生活 目标 。 而 他 的 生活 方式 足以 影响 到 他 的 取材 
的 方法 ， 取 材 的 方法 又 足以 决定 写作 的 风格 。 这 三 方面 的 
表现 ， 必 须 都 被 一 种 一 贯 的 艺术 观 所 统辖 ， 那 作者 才能 银 
炼 出 一 种 百折不挠 的 创造 精神 。 

司 汤 达 比 别 的 作家 成 熟 的 特别 晚 , 他 在 四 十 二 岁 时 , 才 
开始 写 第 一 本 小 说 ; 但 在 1817 年 ， 当 时 他 已 三 十 四 岁 , 他 
写意 大 利 绘画 史 (Histoire de la Peinture en Italie) 时 , 他 
已 经 确定 的 说 ， 十 九 世 纪 的 艺术 一 定 要 以 热情 胜 过 昔日 的 


艺术 ; 而 且 已 断定 ,他 在 文艺 界 的 势力 将 要 在 1900 年 左右 
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才能 得 到 发 展 , 但 至 述 亦 不 能 述 过 1935 年 。 这 从 现在 看 起 
来 , 亦 正 是 在 1900 年 正当 法 国 写实 派 盛 兴 的 时 候 , 他 乃 被 
左 拉 (Emile Zola) 推 为 该 派 的 先祖 。 可 以 说 , 他 的 推断 已 
完全 应 验 了 。 

福 楼 拜 在 他 的 《情感 教育 》 第 一 版 (1842 至 1845 年 ) 
的 书 内 , 他 已 经 确定 了 他 的 艺术 观 。 当 时 他 才 二 十 四 岁 , 他 
的 代表 作品 尚未 出 世 。 但 他 已 经 决定 ,一 方面 反对 浪漫 派 ， 
一 方面 反对 写实 派 ; 而 要 特 立 独行 ， 自 己 男 创 一 种 新 的 方 
法 ， 应 用 在 小 说 里 ， 那 便 是 他 自己 所 发 明 的 历史 的 方法 。 

纪 德 在 1891 年 , 仅 有 二 十 二 岁 。 当 时 他 还 未 去 非洲 旅 
行 。 他 的 代表 作品 ， 尚 未 出 版 ， 然 而 对 于 艺术 的 见解 ， 已 
在 那 时 确定 了 。 此 不 仅 有 他 的 《水 仙 花 论 》(Traite du Nar- 
cisse) 一 书 , 可 作证 明 ; 而 他 在 后 来 所 写 的 自 叙 传 《 如 果 种 
子 不 死 》(Si le grain ne meurt) 一 书 内 ， 亦 有 过 清楚 的 记 
载 。 他 曾 很 坦白 地 说 道 ， 他 之 所 以 能 独 树 一 派 的 原因 ， 即 
是 因为 他 能 逃 出 当代 一 切 文艺 派别 的 争端 ,而 脚踏实地 的 ， 
落 在 实际 生活 上 面 。 然 而 他 却 回 格 利 分 (Griffin) 说 :“ 我 
们 都 应 该 代表 一 派 。 "从 此 可 以 证 明 , 每 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 
亦 全 是 新 艺术 观 的 创造 者 。 必 须 先 有 了 新 的 艺术 观 ， 然 后 
才能 产生 真 的 ， 新 的 艺术 作品 。 


(一 ) 光度 与 阴影 的 问题 


小 说 家 描写 一 段 人 生 ， 同 画家 之 取景 一 样 ， 照 像 师 之 
摄取 影片 一 样 。 用 怎样 的 光度 ， 怎 样 的 距离 ， 在 怎样 的 角 
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度 之 内 摄取 一 景物 ， 都 含 着 一 种 主观 的 必然 性 在 内 。 而 且 
作者 必须 始终 坚定 作者 的 地 位 ， 丝 毫 不 能 移动 ， 否 则 一 定 
自 相 矛盾 而 生出 错误 来 。 

至 于 作者 为 什么 要 采取 那 一 种 态度 去 写 某 一 部 小 说 ， 
他 自己 也 不 能 完全 自由 ,因为 他 的 个 性 与 他 的 过 去 经 验 , 早 
已 指示 给 他 一 种 观看 人 生 的 态度 。 而 他 的 使 命 ， 即 在 承认 
这 种 看 法 ， 而 且 能 自圆其说 ， 找 到 许多 合理 的 条 件 ， 使 他 
所 看 见 的 人 生 表 现在 作品 里 ， 变 得 更 为 真切 ， 更 为 坚固 合 
理 。 

作者 的 态度 一 旦 确定 之 后 ， 则 全 书 的 光度 与 阴影 的 问 
题 ， 也 就 同时 确定 了 。 某 些 事实 应 当 从 正面 写 ， 某 些 事实 
应 当 从 侧面 写 , 某 些 事实 应 当 隐藏 起 来 , 或 仅 能 轻描淡写 ， 
一 笔 略 过 。 这 都 因为 作者 的 态度 一 旦 确定 之 后 , 始 能 确定 。 
倘若 作者 在 确定 之 后 ， 当 写作 的 过 程 中 ， 偶 然 间 态 度 稍 有 
转变 ， 则 全 书 中 的 光度 与 阴影 的 分 配 ， 也 必 因 此 而 发 生 转 
变 ， 而 走 人 错误 之 境 。 


(二 ) 人 物 的 创作 


小 说 里 的 人 物 ， 从 结 胎 以 至 降生 ， 往 往 不 知 要 经 过 多 
少时 期 。 而 这 些 人 物 在 作者 的 思想 中 孕育 着 ， 生 长 着 ， 有 
如 婴儿 在 母亲 怀 里 一 样 ， 不 知 耗 费 了 多 少 心血 ， 不知 消 磨 
了 多 少 精力 ， 才 能 使 这 个 人 物 ， 将 粗 糟 的 轮廓 ， 变 成 有 像 
狐 、 有 举止 、 有 服装 、 有 表情 、 有 个 性 、 有 思想 ， 总 而 言 


之 ， 一 个 活泼 而 有 生命 的 人 。 这 真 不 是 一 日 之 功 呵 ! 
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如 果 所 创造 出 来 的 人 物 与 作者 的 个 性 愈 为 相似 ， 则 创 
造 时 亦 愈 困难 。 因 为 最 难 认 识 的 是 自己 ， 最 难 开口 讲 的 也 
是 目 己 。 然 而 如 果 描 写 得 成 功 ， 那 一 定 是 一 部 杰作 。 惟 有 
在 这 样 的 人 物 里 ,可 以 看 见 作 者 的 灵魂 与 生命 。 司 汤 达 、 福 
楼 拜 、 纪 德 这 三 位 作家 ， 就 都 能 作 到 这 一 步 。 陆 文 (Lucien 
Leuwen ) 与 索 勒 尔 (Juline Sorel), 都 是 司 汤 达 的 弟兄 。 有 
司 疡 达 的 人 个性、 热情、 态度 、 角 力 ， 几 乎 处 处 都 像 司 汤 达 ; 
不 过 在 生活 表现 的 能 力 上 ， 则 比 司 汤 达 更 高 一 筹 。 包 法 利 
夫人 即 是 福 楼 拜 本 人 的 浪漫 心情 的 结晶 。 也 可 以 说 ， 如 果 
福 楼 拜 没 有 艺术 的 天 才 去 调剂 他 的 生活 ， 则 福 楼 拜 即 很 可 
能 像 包 法 利夫 人 那样 堕落 。 同 样 ， 亚 丽 萨 和 密 舍 尔 ， 也 全 
是 纪 德 的 双重 人 格 的 表现 。 不 过 ， 亚 丽 萨 比 挨 马 吕 本 人 还 
这 远 高 洁 ; 而 密 舍 尔 也 远 比 着 纪 德 本 人 更 为 残忍 ， 更 为 矫 
情 就 是 了 。 

但 是 我 们 要 问 ， 小 说 家 之 所 以 能 创造 出 这 样 灵活 的 人 
物 ， 是 否 全 靠 作 者 去 叙述 他 自己 的 经 验 呢 ? 这 却 是 不 尽 然 
的 。 辟 如 司 汤 达 曾 说 过 一 句 话 : 

“记忆 使 我 的 手 变 得 冰冷 。” 

这 即 是 说 ， 专 凭 自己 的 亲身 经 验 ， 是 不 能 写成 为 小 说 
的 。 福 楼 拜 亦 曾 说 过 : 

“就 是 在 《 包 法 利夫 人 》 这 一 本 书 里 ， 我 自己 一 

点 也 没有 用 处 。” 

福 楼 拜 还 说 过 一 句 话 : 

不 


- 


“ 包 法 利夫 人 就 是 我 。” 

这 两 句 话 ， 在 表面 上 看 来 固然 是 互相 冲突 的 ， 然 而 在 
实际 上 ， 却 是 全 有 理由 的 。 

若 再 说 到 纪 德 ， 则 纪 德 的 《 罕 门 》 与 《 叛 道 者 》 两 书 
中 的 人 物 ， 若 与 纪 德 本 人 的 实际 生活 ， 两 相 比 较 ， 也 是 大 
部 分 不 相 吻 合 的 .这 是 因为 小 说 家 之 所 以 称 得 起 是 小 说 家 ， 
实 因为 他 们 具有 一 种 特别 的 天 赋 ， 与 诗人 的 天 赋 ， 大 不 相 
同 的 。 记 得 大 诗人 焚 乐 硕 (Paul Valery) 曾 说 过 : 


“我 与 小 说 家 感 着 隔膜 。 小 说 家 之 所 以 能 成 为 小 
说 家 ， 全 靠 着 他 能 化 装 成 各 样 人 物 ， 替 各 样 人 物 生活 ， 
替 各 样 人 物 作 戏 。 这 样 的 能 力 我 完全 没有 。” 


我 们 在 读 过 小 说 家 的 自 叙 传 或 日 记 之 后 ， 上 再 合 来 和 他 
的 小 说 两 相 比较 ， 那 我 们 就 觉得 梵 乐 希 所 说 的 话 实 在 是 含 
有 深刻 的 意义 。 因 为 小 说 家 善于 化 装 作 戏 ， 而 且 作 的 维 妙 
维 肖 ， 连 他 上 自己 也 不 知道 是 作 戏 。 在 生活 方面 是 如 此 ， 在 
写作 的 时 候 更 是 如 此 。 但 是 小 说 家 的 作 戏 ， 却 与 戏台 上 的 
作 戏 绝 不 相同 。 因 为 戏台 上 的 作 戏 ， 大 部 分 是 靠 记 忆 ， 靠 
习惯 ; 而 写作 时 候 的 作 戏 ， 则 是 靠 小 说 家 的 创作 天 才 。 每 
到 兴致 来 到 的 时 候 ， 振 笔直 书 ， 需 刻 间 可 成 数 千言 。 如 长 
江 大 河 ， 顺 流 而 下 ， 一 海 千 里 ， 了 无 止境 。 固 然 ， 有 时 候 
写 的 文 不 对 题 ， 有 了 时候 言 过 其 实 ， 或 者 会 目 相 矛盾 。 并 且 
有 时 候 ， 写 了 很 多 ， 文 字 也 很 美 ， 然 而 不 合格 调 ， 即 须 牺 


和 性， 不 能 留用 。 有 时 候 ， 写 的 纵然 流畅 ， 亦 必 删 改 或 须 剪 
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裁 。 这 都 是 小 说 家 常 有 的 事 。 凡 是 读 过 福 楼 拜 的 书 札 与 司 
汤 达 的 日 记 的 ， 都 能 知道 ， 他 们 两 人 的 成 功 ， 一 则 是 靠 他 
们 的 工夫 , 一 则 是 靠 他 们 的 天 才 , 二 者 缺 一 是 不 会 成 功 的 。 
纪 德 曾 说 过 : 


“ 若 想 使 天 才 表 现 得 自然 可 爱 ， 不 知道 还 需要 多 
J 


这 真是 一 句 至 理 名 言 呵 。 
(三 ) 故事 的 穿插 


小 说 里 的 故事 ， 大 多 数 全 是 以 爱情 为 主体 ， 不 论 是 三 
角 式 的 ,或 是 一 串 式 的 。 书 中 的 主要 人 物 都 是 相应 而 生 , 互 
相关 照 。 彼 此 的 性 格 ， 彼 此 的 处 境 ， 与 彼此 的 关系 ， 这 一 
切 已 经 决定 了 他 们 彼此 的 命运 。 他 们 既然 是 各 自 扮演 成 一 
个 角色 ， 就 要 根据 自己 的 角色 ， 不顾 一 切 地 ， 一 直 扮 演 到 
底 ， 而 且 是 一 幕 比 一 幕 紧张 ， 一 直到 最 后 结局 的 时 候 ， 大 
家 方 同 归于 尽 。 在 书 的 开始 的 时 候 ， 彼 此 所 唱 的 虽然 全 是 
慢 板 ， 然 而 最 终 的 结果 ， 某 个 人 物 要 疯狂 ， 某 个 人 物 要 自 
杀 ， 那 一 切 的 危机 与 命运 ， 却 早已 潜伏 在 故事 开端 的 时 候 
i 

司 汤 达 的 《 红 与 黑 》 一 书 里 的 人 物 ， 在 司 汤 达 的 思想 
中 早已 蕴藏 了 十 年 之 久 ， 而 故事 的 穿插 ， 却 仅 是 在 一 极 短 
的 时 间 内 而 突然 成 熟 的 。 那 是 在 1928 年 10 月 25 日 至 26 
日 的 那 一 夜间 ， 正 当 司 汤 达 阅 过 报纸 上 所 载 的 一 段 凶 杀 案 
之 后 的 那 一 夜间 。 司 汤 达 乃 决定 将 那 件 凶 杀 案 内 的 白 尔 狄 
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(Berthet) 的 故事 ， 作 为 《 红 与 黑 》 一 书 的 骨干 。 

福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》 一 书 里 的 故事 ， 在 大 体 上 来 
说 ， 也 完全 是 用 的 福 楼 拜 所 居住 的 城市 中 某 医生 的 夫人 泰 
勒 费 诺 (Delphine Gouturier) 的 故事 。 

但 我 们 要 问 ， 为 什么 小 说 里 的 人 品 ， 在 个 性 方面 ， 愈 
与 作者 相似 , 愈 能 主动 ; 而 书 里 故事 , 反 要 取材 于 他 人 ， 这 
是 什么 原故 呢 ? 

我 们 不 妨 姑 且 加 上 一 个 解释 ， 即 是 说 我 相信 这 是 要 求 
情感 的 平衡 。 原 来 小 说 家 之 创 写 小 说 的 动机 ， 大 半 全 是 因 
为 在 情感 方面 受 着 创 痛 , 已 经 产生 出 来 的 欲望 受 着 挫折 , 幻 
梦 未 能 成 为 事实 ， 因 而 郁结 成 疾 ， 再 进一步 而 郁结 成 为 文 
字 。 至 于 说 为 什么 要 凭空 虚构 一 和 故事， 或 者 借 着 别人 的 故 
事 来 发 挥 自己 的 情感 呢 ? 这 不 仅 是 为 的 掩饰 他 人 的 耳目 , 却 
是 为 的 补偿 作者 自己 的 宿 愿 。 作 者 在 实际 生活 方面 ， 没 有 
敢 作 的 事 与 没 有 敢 说 的 话 ， 在 幻梦 中 却 敢 去 想 ， 在 文字 里 
亦 敢 去 写 ， 而 且 更 要 变本加厉 ， 描 写 得 更 为 悚 人。 故 小 说 
里 的 人 品 ， 全 是 惊人 的 人 品 ; 而 小 说 里 的 故事 ， 亦 全 是 惊 
人 的 故事 。 这 是 因为 在 小 说 家 的 情绪 中 ， 如 不 描写 他 目 己 
的 心情 , 他 固然 是 得 不 到 满足 ; 奇 不 能 描写 得 淋 沈 尽 致 , 走 
到 极端 ， 他 也 是 同样 的 得 不 到 满足 。 因 为 如 此 ， 所 以 必须 
在 两 种 相反 的 条 件 之 下 ， 始 能 成 功 。 即 是 说 ， 一 方面 力求 
切身 ， 一 方面 极力 虚构 ; 一 方面 是 主观 性 ， 一 方面 是 客观 
性 ; 一 方面 是 自己 的 经 验 ， 一 方面 则 是 别人 的 事实 。 小 说 
家 在 写作 时 , 从 始 至 终 , 即 被 此 两 种 势力 所 推动 。 至 此 ,我 
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们 方 能 明白 , 他 曾 说 包 法 利夫 人 就 是 我 ; 一 方面 他 却说 ,就 
是 在 《 包 法 利夫 人 》 一 书 内 , 我 自己 本 人 一 点 用 处 也 没有 。 
能 明 乎 此 ， 然 后 即 易 知 道 ， 小 说 里 的 人 物 ， 其 与 小 说 家 的 
关系 是 如 何 了 。 亦 可 以 说 ， 小 说 里 的 人 物 ， 全 是 与 小 说 家 
血统 极 相近 的 亲 弟 兄 ， 然 而 却 不 是 小 说 家 的 本 人 。 


三 、 社 会 化 的 时 代 


到 了 这 第 三 个 时 代 作 者 已 经 饱 经 事故 ， 到 了 晚年 更 因 
为 由 于 长 时 期 的 描写 自己 的 生活 ， 自 己 的 理想 ， 与 自己 的 
情感 ， 和 久而久之， 即 不 免 对 于 自己 起 了 厌倦 。 这 有 如 古 希 
腊 神 话 中 的 水 仙 神 那 西 斯 (Narcissus), 他 终日 在 泉水 旁 俯 
视 自 己 的 影子 。 久 而 久之 ,他 乃 情不自禁 , 投入 泉水 中 , 而 
他 的 灵魂 ， 却 因此 脱离 开 肉 体 ， 而 结 成 一 枝 水 仙 花 。 

作者 在 对 于 自己 起 了 厌倦 之 后 ， 当 然 又 感到 生活 的 寂 
宽 与 空虚 。 他 在 此 时 ， 有 时 候 想 着 再 和 从 前 一 样 ， 乘 风 破 
浪 , 努力 前 进 ; 然而 他 那天 才 的 热力 已 经 减低 。 有 时 候 , 他 
` 亦 想 能 和 从 前 一 样 ， 如 疯 似 狂 地 去 追逐 幻梦 。 然 而 到 了 此 
时 ， 幻 影 虽说 仍然 存在 ， 而 我 们 的 艺术 家 ， 却 已 不 复 相信 
幻梦 之 为 真实 。 因 而 对 于 这 些 幻梦 ， 起 了 怀疑 到 不 能 再 像 
从 前 一 样 ， 不 顾 一 切 地 去 追逐 幻梦 了 。 

在 这 个 时 代 ， 艺 术 家 又 遇 着 一 个 转变 的 关头 。 在 生活 
方面 ， 他 索性 抛 开 自己 ， 毅 然 决然 地 走 人 于 千 回 百 折 的 人 
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生 迷 途 ， 并 能 乘 兴 之 所 至 ， 偷 着 窥 看 他 人 的 生活 秘密 。 然 
而 当 他 认为 已 经 离开 了 自己 ， 并 且 忘掉 了 自己 的 时 候 ， 他 
却 很 惊讶 地 发 现 出 来 ， 与 他 自己 相同 的 人 物 亦 是 好 的 ， 原 
来 他 与 他 们 ， 本 具有 同样 的 志趣 ， 哮 好， 人 性格， 热情 和 处 
世 的 方略 。 又 因为 在 此 时 期 ， 他 的 经 验 已 经 更 为 丰富 ;他 
的 学 识 已 经 更 为 渊博 ; 他 的 眼光 ， 也 因此 而 更 加 锐 敏 。 所 
以 他 能 看 见 别人 所 从 未 注意 过 的 事实 ， 他 能 发 现 人 生 中 所 
隐藏 着 的 意义 。 他 还 能 寻 出 一 切 人 生 必 然 的 法 则 与 认 清 社 
会 的 复杂 的 背景 。 因 此 , 他 的 宇宙 观 比 着 往昔 更 为 扩大 ,而 
他 的 生命 也 得 到 一 个 雄厚 的 表现 。 

在 艺术 方面 ; 作者 已 经 达到 精炼 纯熟 的 造 谨 。 在 描写 ， 
表情 或 结构 诸 方面 , 无 不 运转 自如 , 恰到好处 。 因 此 之 故 ， 
在 作品 方面 ， 他 乃 能 创造 基础 稳固 ， 事 实 复杂 ， 意 义 深刻 
而 又 首尾 相应 ， 一 气 呵 成 之 伟大 杰作 。 这 固然 绝 非 童 年 时 
代 的 零星 杂 感 所 可 比拟 ， 即 便 是 成 年 时 代 ， 偏 于 人 物 的 描 
写作 品 ， 实 亦 嫌 过 于 罕 狭 ， 不 可 同日 而 语 了 。 

因此 之 故 ， 在 这 个 晚年 的 时 期 中 ， 作 者 如 果真 能 运用 
他 那 纯熟 的 技巧 ， 去 描写 一 个 复杂 的 社会 事实 ， 并 且 更 进 
一 步 ， 去 创造 一 些 富有 少年 人 的 热情 的 人 物 ， 那 他 的 作品 
的 成 功 ， 一 定 是 可 以 预 卜 的 。 

璧 如 说 ， 司 汤 达 在 《 巴 莫 僧 院 》 一 书 内 ， 他 所 描写 的 
人 物 与 故事 ， 虽 说 全 是 十 七 世纪 的 ， 然 而 他 却 把 他 在 意 大 
利 时 所 经 过 的 十 五 年 的 经 验 , 夹杂 在 里 面 。 书 里 的 人 物 , 具 
有 古代 人 的 气概 ， 而 同时 却 亦 具 有 像 司 汤 达 本 人 一 样 之 心 
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理 。 而 且 故 事 的 穿插 ， 复 杂 而 有 条 理 ， 新 颖 而 且 灵 活 ， 全 
书 中 一 口气 贯彻 到 底 , 并 处 处 表现 着 少年 人 的 新 鲜 气象 。 若 
不 是 到 了 这 个 时 期 ， 实 不 能 产生 这 些 成 功 的 作品 的 。 

另 如 纪 德 在 晚年 所 出 的 《 伪 币 制造 者 》(Les Faux mon- 
nayeurs) 一 书 。 纪 德 在 该 书 中 所 表现 的 ， 是 多 么 亲切 ， 好 
奇 ， 躲 在 青年 人 的 身边 , 去 偷 看 青年 人 的 心 之 深 处 的 变化 。 
当 他 描写 青年 的 生活 时 ， 那 是 多 么 娠 挚 ， 多 么 真切 ! 车 不 
是 他 已 忘掉 了 自己 化 装 地 潜 人 到 青年 人 的 躯壳 之 内 ， 而 重 
新 得 到 了 新 生命 ， 那 一 定 不 会 这 样 成 功 的 。 

至 于 福 楼 和 拜 的 晚年 作品 ,因为 福 楼 拜 在 晚年 身体 衰老 ， 
而 精神 笑 唐 ， 故 把 自己 关闭 在 一 个 死 气 奖 人 的 世界 里 ; 所 
以 他 在 这 一 时 期 内 的 作品 ， 仅 能 写 出 像 《 萨 朗 宝 》 那 样 的 
历史 的 故事 ， 或 像 《 布 法 与 日 居 谢 》 (Bouvarde et Pecu- 
chet) 那样 的 社会 的 故事 。 他 这 些 作 品 , 写 得 虽然 是 有 声 有 
色 ， 亦 有 图 画 ， 亦 得 到 相当 的 成 功 ; 然而 却 没有 生命 ， 没 
有 灵魂 ， 称 不 起 第 一 流 的 杰作 。 

总 结 起 来 ， 我 们 可 以 说 ， 小 说 家 无 时 无 地 ， 不 是 在 创 
造 。 自 出 生 以 至 晚年 ， 他 们 的 生活 是 一 段 一 段 的 翻新 ， 而 
他 们 的 艺术 ， 也 是 一 段 一 段 的 增进 。 但 我 们 在 这 里 必须 指 
明 ， 小 说 家 比 着 诗人 ， 大 有 不 同 ; 因为 小 说 家 生来 就 带 着 
一 种 善于 化 装 的 本 领 。 他 们 全 能 随时 随地 ， 不 由 思索 ， 不 
由 自主 地 , 适合 环境 的 需要 , 而 化 装 成 各 种 不 同 的 人 物 , 其 
音调 、 情 趣 、 姿 态 、 人 举止、 谈吐 、 行 为 等 等 ， 无 不 各 依 其 
身份 ， 表 现 得 维 妙 维 肖 ， 活 泼 如 生 。 这 是 因为 天 赋 给 他 们 
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一 种 无 限 的 同情 心 , 使 他 们 能 感到 人 世间 一 切 的 悲欢离合 ， 
能 辨别 出 一 切 声音 中 的 微妙 与 一 切 言语 中 的 隐 微 。 凡 是 他 
们 所 遇见 的 人 物 ， 其 一 举 一 动 或 一 言 一 语 ， 往 往 目 己 尚 不 
知 其 意义 ， 尚 莫 明 其 所 以 然 ; 而 我 们 的 小 说 家 ， 却 全 能 独 
具 慧 眼 ， 观 察 得 清 清楚 楚 。 若 从 此 点 而 言 ， 我 们 几乎 可 以 
说 ， 一 切 小 说 家 全 是 观察 家 ， 而 同时 亦 全 是 心理 学 家 。 
惟有 一 点 ， 我 们 仍 须 指出 。 即 小 说 家 无 论 怎样 善于 化 
装 ， 而 他 们 自己 的 生命 ， 却 全 是 稳 稳 地 抱 在 怀 里 ， 任 何人 
也 不 能 拿 去 。 原 来 是 ， 天 赋 给 他 们 一 种 伟大 的 生命 ， 像 长 
江 大 河 一 样 ， 永 远 奔 流 不 息 。 流 到 哪里 ， 便 在 哪里 冲 开 一 
道 沟渠 ， 然 而 决 不 能 停留 在 任何 一 种 固定 的 形式 之 内 。 这 
即 是 说 ， 小 说 家 所 化 装 的 人 物 ， 仅 是 适应 于 茶 一 特殊 环境 
而 产生 的 。 一 有 旦 离开 这 个 环境 ， 小 说 家 完全 发 现 了 他 们 自 
己 的 本 来 面目 。 
换言之 ， 人 生 虽 说 是 如 同 作 戏 一 样 ， 而 小 说 家 却 是 极 
认真 地 ， 真 实地 当 一 回 事 去 作 。 他 所 扮 过 的 角色 与 他 所 见 
过 的 角色 ， 无 不 留 给 他 一 种 极 深 的 印象 ， 而 且 绝 对 不 可 消 
灭 的 印象 。 这 些 人 物 留 在 他 身上 ， 像 一 群 魔 鬼 一 样 ， 均 有 
声音 ， 有 姿势 ， 并 有 个 性 ， 全 是 不 住地 重演 他 们 已 经 表演 
过 的 戏 目 。 小 说 家 永远 听见 他 们 的 声音 , 看 见 他 们 的 姿势 ， 
而 层 夜 不 得 安息 ,一 直到 有 一 天 ,艺术 家 下 了 一 个 决心 , 砚 
服 这 一 群 魔 鬼 ， 把 他 们 拘 到 面前 ， 听 候 发 落 ， 使 他 们 改 头 
换 面 , 借 着 小 说 家 的 文笔 ,一 一 结 唱 成 小 说 以 内 的 人 物 , 他 
们 才 算 各 得 其 所 , 有 了 归宿, 而 小 说 家 也 算 了 却 一 段 缘分 。 
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但 是 小 说 家 一 旦 把 他 的 人 物 发 落得 干净 之 后 ， 他 又 重 
新 感觉 到 人 生 的 空虚 了 。 他 又 情不自禁 地 走 人 于 千 回 百 折 
的 人 生 迷 途 ， 重 新 又 卷 人 一 场 翡 欢 离合 的 戏剧 里 。 他 永远 
逃 不 出 他 的 命运 ， 而 且 他 也 不 愿意 逃 出 去 。 因 为 他 深 深 地 
体会 到 ， 惟 有 人 生 才 能 医治 他 的 心灵 内 的 罕 寞 与 空虚 。 然 
而 亦 惟有 艺术 ， 方 能 补偿 人 生 的 缺憾 。 明 乎 此 ， 方 能 了 解 
艺术 与 人 生 的 关系 。 而 小 说 家 的 创作 原理 ， 亦 可 略 见 一 斑 
侨 。 


( 原 载 《 新 思潮 》1 卷 2 期 
1946 年 9 月， 北平 》 
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漫谈 小 说 的 创作 


一 一 写实 与 创作 ， 天 才 与 艺术 ， 
个 人 ， 时 代 与 人 类 。 


”写实 派 作家 歼 古 尔 (Goncourt)〉 曾 说 :“ 在 文艺 上 ,我 
们 仅 能 写 我 们 的 所 见 所 闻 ， 只 此 而 已 。” 

这 一 句 话 , 猛然 听 到 , 仿佛 很 有 道理 , 但 是 仔细 想来 ， 
反而 觉得 有 几 分 荡 雇 。 

假设 一 个 文人 ， 仅 能 写实 ， 而 不 能 想象 ， 他 沁 不 作 了 
“真实 ”的 奴隶 ? 果真 把 真实 的 现象 , 摆 在 面前 , 当 作 样本 ， 
然后 不 分 巨细 , 不 权 轻 重 , 照 实 记录 下 来 , 写 得 成 功 了 , 亦 
仅 可 称 为 报纸 上 的 新 闻 记 载 ， 或 者 就 会 变 成 了 一 架 照 像 机 
器 ， 亦 不 过 替 人 家 忠实 地 摄取 了 一 张 影片 而 已 ， 何 党 有 什 
么 创作 可 言 ! 

创作 之 所 以 为 创作 , 正 因 为 其 中 包含 着 想像 的 成 分 ,所 
以 它 才 能 比 着 “真实 ”更 为 完美 , 更 为 别致 。 上 天 之 造物 ， 
大 都 是 焉 瑜 互 见 ， 或 平凡 无 奇 ， 然 而 艺术 家 偏偏 要 用 人 工 
去 弥补 自然 界 的 缺陷 ， 去 创造 出 几 多 奇异 而 超 俗 的 典型 的 


人 物 : 贪 音 者 则 更 为 可 笑 ， 不 幸 者 更 为 可 悦 ， 纯 洁 者 更 为 
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司 归 0 以 及 一 切 英 雄 美 人 ， 无 不 是 出 类 拔 荃 ， 巧 夺 天 工 
的 人 物 , 所 以 说 艺术 家 的 成 功 , 决 不 是 在 于 模 绘 “实物 ”而 
已 ， 而 在 于 能 运用 艺术 的 技巧 去 改造 “实物 ”,， 以 弥补 造物 
者 之 不 足 。 

模 绘 “实物 ”， 只 是 初步 的 练习 ， 若 谈 到 创作 ， 就 必须 
脱离 开 “ 实 物 ” 的 限制 ， 更 进一步 ， 去 凭空 虚构 ， 配 合 材 
料 ， 点 染 粉 饰 ， 独 出 心 裁 ， 以 创造 出 一 种 七 分 真实 而 三 分 
想象 的 特殊 人 物 ， 那 才 算 得 是 艺术 家 的 本 领 。 而 艺术 家 之 
有 无 天 才 ， 亦 就 在 于 他 是 否 能 够 脱离 开 实 物 的 里 绊 ， 以 创 
造 出 一 种 艺术 化 的 人 物 。 同 时 也 要 看 他 是 否 能 把 他 所 创造 
的 人 物 脱胎 于 真实 的 形态 之 中 。 如 此 则 “真实 ” 始 能 合乎 
“理想 ”， 而 “理想 ”也 能 含 着 “真实 ”。 这 正好 如 安 德 烈 ， 
纪 德 (André Gide) 所 说 : “真正 的 艺术 品 必须 跨 着 “ 真 
实 ” 与 “理想 ”的 两 个 边界 ， 失 去 一 边 的 立足 地 带 ， 则 必 
无 艺术 之 可 言 !” 

福 楼 拜 (Flaubert〉 亦 说 过 :“ 必 须 让 真实 侵入 到 我 们 
的 身体 里 ， 通 得 我 们 想 要 喊叫 起 来 ， 那 时 我 们 才 有 文章 可 
写 。” 他 又 说 :“ 我 又 极端 希望 ， 别人 在 我 们 的 文章 里 ， 感 
觉 到 真实 的 物质 。” 但 却 又 说 :“ 模 绘 “真实 ” 么 ; 我 决 不 
甘心 如 此 : 我 总 要 把 “真实 ”变化 成 为 诗意 ”。 

从 这 些 话 看 起 来 ， 如 想 文章 写 到 好 处 ， 就 必须 能 作 到 
言 中 有 物 , 真切 刻骨 , 同时 还 须 能 保持 轻 灵 虚幻 的 诗意 。 试 
想 艺 术 家 的 职责 ， 原 是 多 么 沉重 ! 当 他 的 文章 到 了 成 熟 的 
时 候 ， 他 的 精神 应 该 紧张 到 如 何 的 程度 ， 才 能 够 包罗 这 
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“真实 ?与 精神 的 两 个 世界 ,以 创造 出 一 个 浑然 一 体 的 宇宙 。 
这 样 的 时 刻 , 是 多 么 美好 的 时 刻 , 而 且 是 多 人 么 成 功 的 时 刻 ! 
巴尔 札 克 〈Balzac) 曾 对 一 个 不 知名 的 画家 说 :“ 你 的 
一 幅 画 像 ， 画 得 并 不 坏 ， 可 惜 没有 生命 ， 你 认为 你 已 经 尽 
了 画家 的 能 事 ， 当 你 规 规矩 矩 地 画 成 了 一 个 人 物 ……: 你 认 
为 模 绘 “ 自 然 物 "， 就 能 称 得 起 画家 ， 就 算 盗 取 了 造物 者 的 
功 秘 下 和 夭 然而 我 绝 不 相信 ， 这 样 画 出 来 的 人 体 ， 会 含蓄 
着 活 泌 的 生命 ， 你 的 作品 之 所 以 不 完备 ， 是 因为 你 没有 把 
你 的 灵魂 借 给 它 ， 你 也 未 曾 诚挚 地 去 爱好 它 ， 也 未 曾 这 放 
地 去 接近 它 ， 也 未 曾 坚 忍 地 去 找 它 的 隐秘 。 一 一 我 们 要 知 
道 ， 震 非 经 过 长 时 期 的 努力 ， 艺 术 家 怎 能 够 逼近 着 “ 物 
体 ”*”， 以 表现 出 它 原 来 的 形态 !1” 
在 谈 过 这 几 位 名 家 的 谈话 之 后 ， 更 使 我 们 相信 ， 凡 不 
能 写实 的 文章 ， 固 然 是 落得 空虚 ， 不 能 盘 真 ， 但 是 那 仅 能 
写实 ， 而 缺乏 生命 的 文章 ， 也 难得 称 为 创作 。 
因为 写实 派 的 作家 ， 口 口 声 声 提倡 客观 态度 ， 而 一 般 
信徒 们 ， 也 以 此 相 推 许 ， 致 使 通常 读者 ， 对 于 写实 派 乃 不 
人 免 发 生 误 解 。 认 为 写实 派 的 作家 尽 可 毁灭 自己 的 个 性 ， 也 
不 需要 天 才 ， 仅 能 搜集 事实 ， 观 察 实物 ， 剪 裁 拼凑 ， 便 可 
成 为 名 著 。 其 实 写实 派 之 为 写实 派 ， 哪 有 这 样 容易 的 事 1! 
固然 写实 派 采 用 观察 法 ,这 是 一 件 事 实 ， 左 拉 (Zola) 
每 当 写 作 之 前 ， 必 先 亲 身 到 工厂 里 街道 上 或 酒馆 里 …… 去 
观察 访问 ， 凡 有 所 见闻 ， 必 以 实录 。 禾 古 尔 弟兄 积 每 日 之 
见闻 ， 缀 成 日 记 ， 以 备 写作 时 之 参考 。 福 楼 拜 为 着 写 《 包 
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法 利夫 人 >》(Madame Bovary) 曾 搜 集 泰勒 费 诺 夫 人 (Del- 
phine) 的 事迹 ， 寻找 她 的 像 片 ， 参 观 她 的 住所 ， 其 至 书 中 
的 配角 ， 他 也 都 有 根据 ， 并 非 纯 为 虚构 。 另 外 他 为 着 写 
《 陕 朗 宝 》CSalammbo), 曾 到 非洲 去 寻找 古 伽 太 基 城 (Gath- 
age) 的 遗迹 ; 为 着 写 《 圣 安 东 的 诱惑 》(Fa Tent ation de 
Saint-Antaine) 一 书 , 曾 到 埃及 去 欣赏 西方 的 风景 。 另 如 巴 
尔 杞 克 ， 每 在 写作 之 前 ， 亦 必 是 先 去 亲临 其 境 , 而 后 下 笔 。 
凡 此 等 等 ， 全 是 写实 派 作 家 , 在 写实 方面 , 所 应 有 的 准备 。 
但 是 有 一 点 值得 注意 : 绝对 客观 性 的 观察 , 根本 不 能 存在 ， 
每 当 一 个 作家 对 着 一 个 人 物 ， 或 是 一 个 环境 ， 他 不 能 不 对 
景 生 情 ， 因 情 生 意 。 这 一 团 情 感 ,一 点 意念 ， 非 真 亦 非 幻 ， 
万 是 由 精神 与 物质 互相 感应 而 生 的 一 场 幻梦 ， 若 是 把 这 一 
场 幻梦 写成 文字 , 与 实物 比较 起 来 , 反 党 文字 里 的 实物 , 比 
着 真实 的 物体 , 更 为 清楚 , 也 更 能 传情 ， 一 一 这 就 是 天 才 ， 
这 就 是 艺术 。 而 写实 派 诸 名 家 的 艺术 与 天 才 , 亦 正 在 此 。 试 
将 包 法 利夫 人 这 个 人 物 与 泰勒 费 诺 夫 人 的 像 片 对 照 起 来 
看 ， 定 然 会 觉得 文字 的 魔力 实 远 超过 实物 ， 如 果 有 人 拿 着 
《 包 法 利夫 人 》 这 一 本 书 ， 到 容 威 勒 城 (Yonuille)， 拿 着 
《 陕 朗 宝 》 到 非洲 ， 拿 着 《 圣 安 东 的 诱惑 》 到 埃及 ， 作 一 比 
较 ， 定 能 使 你 感觉 到 艺术 家 的 创造 技能 ， 实 远 超过 造物 者 
之 -七 

左 拉 原 是 自然 派 的 代表 作家 ， 他 尚且 说 “作者 之 观察 
“自然 ”必须 透 过 他 本 人 的 个 性 : 作者 与 实物 中 间 必 得 隔 着 
一 层 薄 薄 的 东西 。 在 古典 派 时 代 ， 这 一 层 薄 膜 ， 像 一 层 纯 
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白 而 透明 的 薄 纸 , 一切“ 物象 "， 在 透 过 之 后 ， 就 会 变 得 雅 
淡 清 明 。 在 浪漫 时 代 , 这 一 层 薄 膜 , 就 像 一 片 模糊 的 玻璃 ， 
一 切 “物象 ” 透 过 之 后 ， 都 变 得 零乱 模糊 。 然 而 在 写实 派 
时 代 , 这 一 层 薄膜 , 却 像 一 片 无 色 的 玻璃 ， 略 带 氏 黑色 彩 ， 
一 切 “物象 ， 透 过 之 后 ， 都 变 得 粗 重 而 且 浓 厚 ， 但 这 与 实 
物 相 较 ， 却 能 允 真 而 能 传神 !1” 

巴尔 札 克 有 一 段 话说 得 更 为 透彻 ,他 曾 说 :为 了 写作 ， 
我 先 到 民间 去 , 去 观察 他 们 的 风俗 习惯 , 和 每 个 人 的 品德 。 
我 穿 上 破旧 的 衣服 ， 不 修 外 表 ， 使 他 们 不 注意 到 我 ， 我 好 
夹杂 在 他 们 中 间 , 去 观看 他 们 怎样 生活 ,怎样 争 名 夺 利 , 打 
架 吵 嘴 ， 与 怎样 劳苦 工作 ， 工 作 后 怎样 回 家 一 一 然后 我 也 
回 到 自己 家 里 , 我 乃 于 不 知 不 觉 间 , 就 变 成 了 一 个 乡下 人 。 
而 我 的 观察 ， 亦 就 由 “外 在 的 ” 变 为 “内 在 的 ”。 最 初 我 仅 
注意 到 他 们 的 外 形 ， 而 现在 却 能 认识 他 们 的 生活 真相 了 。” 

巴尔 机 克 又 说 :“ 在 巴黎 ,半夜 间 , 我 遇 到 工人 借 同 他 
们 的 妻子 ， 从 戏院 步行 回 家 。 我 乃 尾 随 在 后 面 ， 听 着 他 们 
谈话 。 我 仿佛 掠 取 了 他 们 的 生命 : 我 觉得 是 我 自己 穿 者 他 
们 的 破旧 的 衣服 ， 踏 着 他 们 的 破旧 的 鞋子 。 也 可 以 说 是 他 
们 的 思想 浸 人 在 我 的 灵魂 里 ， 也 可 以 说 是 我 的 灵魂 投入 在 
他 们 的 轴 壳 里 。 我 和 他 们 共同 异 恨 他 们 的 三 长 ， 抱 怨 他 们 
的 穷困 …… 如 此 抛 开 我 自己 的 习惯 ， 由 想象 作用 ， 而 变 成 
另外 一 个 人 ， 这 在 我 万 是 常 有 的 事 。 

谈 到 左 拉 与 巴尔 札 克 这 两 位 作家 的 谈话 ， 我 们 当 能 明白 
写实 派 与 自然 派 所 崇尚 的 “观察 法 ”里 原本 就 含 着 想象 的 成 分 
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与 创造 性 ， 而 且 观 察 法 的 价值 , 也 正在 于 它 含 着 创造 性 。 写 实 
派 作 家 ， 尚 且 如 此 。 其 他 作家 ， 也 当然 不 能 例外 。 


天 才 是 什么 ? 看 是 请 心理 学 家 来 解答 ， 就 须要 长 篇 大 
论 的 文章 一 一 因为 须要 牵连 到 弗 洛 伊 德 (Freud) 的 病态 心 
理学 ， 柏 克 森 的 创造 心理 学 ， 和 看 内 (Janet) 的 试验 心理 
学 等 一 一 那 就 成 了 一 个 理论 的 问题 了 。 但 是 ， 若 请 天 才 作 
家 目 己 来 解答 ， 那 问题 就 非常 简易 : 天 才 之 为 天 才 ， 只 是 
不 得 不 如 此 。 这 仿佛 是 与 生 俱 来 的 本 能 ， 如 蜂 之 酿 蜜 ， 看 
之 吐 丝 ， 无 其 差异 。 左 拉 曾 说 ， 天 才 人 作家， 只 要 顺 着 他 们 
自然 的 发 展 , 那 就 是 天 才 的 表现 。 鲍 勒 赛 (Poylesve) 更 不 
迟疑 地 断定 ， 天 才 就 是 一 种 本 能 。 

福 楼 拜 惊叹 着 说 :“ 我 们 不 得 不 承认 天 才 之 为 天 才 , 是 
在 于 他 们 有 超人 的 精力 。” 左 拉 也 赞美 天 才 有 魔力 。 因 为 他 
接受 了 哲学 家 鲍 内 (Bounet) 的 见解 ,认为 凡是 成 功 者 ， 人 
格 伟 大 者 , 与 能 征服 人 类 者 ,莫不 是 由 于 他 们 的 魔力 过 人 。 
而 魔力 是 什么 ? 在 本 质 上 ， 不 过 是 一 种 电力 而 已 。 此 种 电 
力 ， 能 表现 于 行为 上 的 ， 则 成 为 英雄 察 杰 ， 能 表现 于 文字 
上 的 ， 则 成 为 诗人 墨客 。 

戴 话 (Taine) 说 :“ 天 才 之 所 以 为 天 才 , 在 于 他 具有 一 
种 特殊 的 个 性 ， 并 对 于 人 生 有 一 番 新 的 估价 。 鲍 勒 赛 也 曾 
谈 到 ， 天 才 作 家 的 感应 力 ， 是 比 一 般 人 深刻 ， 比 一 般 人 强 
烈 ， 对 于 人 生 有 一 翻新 的 认识 ， 而 且 把 他 的 新 发 现 描 写 出 
来 。 描 写 得 那么 有 力量 ， 凡 被 他 感动 的 人 ， 也 只 得 接受 他 
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的 人 生 观 。 日 久 天 长 之 后 ， 崇 拜 他 的 人 ， 会 愈 来 愈 多 ， 而 
于 无 形 中 ， 即 会 造成 了 一 个 新 的 宗教 ; 他 的 弟子 变 成 了 信 
徒 ， 而 他 个 人 也 变 成 了 时 代 的 偶像 。 左 拉 也 曾 说 过 : 一 个 
文艺 派别 的 产生 ， 全 人 靠 着 一 两 位 代表 作家 ， 他 们 首先 创 出 
一 种 空前 的 风格 ， 后 继 者 都 引 以 为 习 尚 ， 久 而 久之 ， 则 造 
成 了 一 个 时 代 的 潮流 。 

我 们 如 将 以 上 这 些 话 加 以 引申 ， 即 不 难看 出 ， 天 才 固 
然 是 一 种 天 赋 ， 可 遇 而 不 可 求 。 然 而 创作 成 功 ， 却 仅 能 一 
半 靠 天 才 ， 一 半 还 得 靠 工夫 。 没 有 天 才 ， 难 得 谈 创 作 ; 没 
有 工夫 ， 也 难得 有 艺术 。 

采风 (Buffon) 曾 说 :“ 天 才 并 非 长 期 的 坚忍 性 !1” 这 仿 
佛 是 说 人 工 不 能 补 天 才 之 不 足 。 但 是 ， 福 楼 拜 却 反 驳 他 一 
名 说 道 :“ 天 才 何 尝 不 是 如 此 !” 而 梵 乐 希 又 加 以 注解 ， 更 
明显 地 说 道 :“ 天 才 确 系 长 期 的 坚忍 性 !” 这 足见 天 才 的 成 
功 ， 的 确 还 得 靠 工 夫 。 

若 更 进一步 ， 就 事实 上 看 ， 天 才 的 成 熟 ， 却 非 一 日 之 
功 。 例如 司 汤 达 自 1800 年 开始 写作 , 经 过 三 十 年 的 长 期 的 
试验 。 至 1830 年 才 发 表 他 第 一 部 名 著 :《 红 与 黑 》。 福 楼 拜 
自 1838 年 开始 写作 , 至 1857 年 他 的 名 著 《 包 法 利夫 人 》 始 
行 出 版 。 另 如 巴尔 札 克 、 左 拉 等 大 凡 长 篇 小 说 家 ， 都 是 如 
此 。 一 一 而 诗人 与 短篇 小 说 家 ， 则 可 不 在 此 例 。 

这 些 长 篇 小 说 家 ， 当 他 们 写作 的 时 候 , 总 是 夜以继日 ， 
不 下 几 十 个 钟头 的 工作 ， 而 且 是 月 月 如 此 ， 年 年 如 此 ， 直 


到 十 年 或 二 十 年 之 久 , 未 尝 间 断 , 每 当 既 选 定 题目 之 后 , 尽 
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量 搜集 材料 ， 成 捆 成 本 的 ， 分 门 别 类 的 ， 堆 满 案头 ， 每 当 
开始 写作 之 际 ， 那 成 篇 成 段 的 稿件 ， 往 往 要 经 过 八 九 次 
( 左 拉 ) 或 十 数 次 〈 巴 尔 杞 克 ) 的 修改 ， 方 能 成 为 定稿 。 思 
此 可 知 ， 若 没有 长 期 的 坚忍 性 ， 哪 能 轻易 得 到 成 功 呢 ? 

福 楼 拜 说 :“ 文 笔 的 成 功 ， 全 靠 恒 心 ”。 巴 尔 札 克也 说 : 
“文笔 靠 恒 心 >。 而 福 楼 拜 更 说 道 :“ 文 笔 对 于 作者 ,好像 珍 
珠 之 于 蛤 晴 , 在 本 质 上 是 一 种 病态 , 只 因 经 过 长 期 的 磨炼 ， 
乃 变 成 了 一 种 艺术 品 。” 

波 德 菜 尔 说 : 艺术 家 的 生活 ， 像 对 着 镜子 一 样 ， 时 时 
刻 刻 ， 他 要 监视 自己 的 生活 ， 是 否 合乎 艺术 。 而 纪 德 在 青 
年 时 代 ， 就 常常 对 着 镜子 ， 一 面 想象 他 未 来 的 艺术 应 该 是 
怎样 的 风格 ， 一 面 却 观察 他 自己 脸 上 的 表情 ， 是 否 合乎 他 
的 理想 。 巴 尔 札 克 亦 注 意 到 灵魂 的 修养 工夫 ， 他 说 :“ 一 个 
人 的 思想 ， 造 成 他 的 灵魂 ; 灵魂 造成 他 的 表情 ”一 一 试看 
这 些 最 享 盛名 的 作家 ， 他 们 修养 他 们 的 灵魂 ， 真 和 美人 化 
妆 一 样 ， 这 是 因为 在 “自然 ”里 ， 并 没有 艺术 ， 艺 术 的 起 
点 是 由 于 化 妆 ， 而 其 成 功 ， 则 靠 努 力 。 

艺术 家 固然 离 不 开 人 生 ， 然 而 困 于 人 生 ， 也 谈 不 到 艺 
术 , 艺术 化 的 生活 ， 即 是 在 此 矛盾 之 中 。 小 说 家 对 着 人 生 ， 
感 着 莫大 的 诱惑 。 他 看 着 别人 的 生活 ， 看 得 人 神 ， 就 会 忘 
了 自己 ,而 为 别人 生活 下 去 。 然 而 处 于 自己 的 生活 之 中 ,无 
论 心情 混乱 到 何 种 程度 ,他 却 仍 然 能 保持 着 冷静 的 态度 ,对 
于 别人 的 心情 ， 他 看 得 非常 清楚 ， 对 于 自己 的 心情 ， 他 看 
得 也 是 同样 地 非常 清楚 。 他 固然 不 能 制止 他 的 感情 的 冲动 ， 
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然而 任何 情感 却 也 不 能 妨碍 他 的 神志 清明 ， 而 能 解除 这 种 
矛盾 的 惟一 出 路 就 是 艺术 。 

小 说 家 当 他 认 清 他 的 使 命 之 后 ， 他 索性 把 这 一 种 矛 厦 
心理 培养 起 来 ,一 方面 由 着 自己 的 脾气 , 不 计 成 败 得 失 , 任 
赁 魔鬼 去 捉弄 ; 另 一 方面 ， 他 却 寻找 一 个 躲避 的 场所 ; 在 
他 的 心灵 的 深 处 ， 仿 佛 有 一 间 暗 室 ， 对 于 任何 人 都 是 一 片 
禁地 ， 他 却 隐居 在 那里 ， 可 以 避 开 一 切 风 雨 ， 可 以 圭 察 一 
切 事物 ， 样 样 都 显得 格外 清楚 。 

在 生活 方面 固 是 如 此 ， 在 写 文章 的 时 候 ， 更 是 如 此 。 

当选 定 一 个 故事 之 后 ， 作 者 首先 要 确定 自己 在 书 中 所 
处 的 地 位 , 换 句 话说 ， 必须 选 择 一 个 立场 , 采取 一 种 态度 ， 
而 且 还 要 培养 一 种 情绪 ， 以 笼 单 书 中 的 全 局 。 

假设 作者 决定 在 书 中 扮演 一 个 角色 ， 表 现 他 个 人 的 心 
情 、 志 愿 和 态度 , 那 最 好 是 用 第 一 人 称 去 写作 , 优点 是 : 全 
书 的 故事 ， 都 穿插 在 一 条 线索 上 ，, 牵 其 一 端 ,， 则 振动 全 局 ， 
而 且 从 头 至 尾 ， 以 一 个 人 的 口吻 ， 则 情绪 紧张 ,感动 性 大 ， 
故 易 于 抓 住 读 者 的 注意 力 ， 而 引起 读者 的 同情 。 

裴 佛 斯 特 (Prevost) 的 《 曼 依 》(Mau'n)、 公 斯 当 (Con- 
stawt ) 的 《 阿 果 耳 夫 》(Adolphe)、 佛 尔 芒 丹 (Fromeutin) 
的 《 铎 密 呢 格 》(Dominique) 都 系 用 第 一 人 称 写 成 的 ， 其 
情感 之 诚 列 ， 语气 之 沉痛 ， 英 不 溢于言表 ， 而 读者 ， 也 葛 
不 忧伤 叹息 ， 或 一 换 同 情 之 泪 。 固 然 他 们 并 不 是 名 盖 一 时 
的 大 作家 ， 而 且 所 留 下 来 的 杰作 ， 每 人 又 仅 此 一 册 ， 然 而 


这 已 足以 使 他 们 名 传 后 世 而 不 朽 了 。 虽 说 他 们 成 功 的 因素 ， 
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事 都 不 作 。” 他 又 说 :“ 我 们 需要 明白 每 一 个 人 , 在 每 日 间 ， 
不 知 为 着 亲情， 空空 地 消耗 了 多 少 精 力 !1” 

焚 乐 希 (Valéry) 说 : 一 个 艺术 家 要 极端 禁止 毁灭 目 己 
的 精力 。 

或 者 有 人 疑问 ， 艺 术 家 的 禁欲 生活 是 否 可 能 ? 岂 不 知 
惟有 禁欲 的 人 ， 才 真正 有 情感 ， 惟 有 真正 有 情感 的 人 才 甘 
愿 禁欲 ， 情 感 是 艺术 的 起 源 ， 然 而 阁 非 心地 纯洁 的 人 ， 必 
不 能 得 其 门 而 入 。 

莫泊桑 说 : 物质 的 享乐 有 尽 , 而 精神 的 享乐 却 无 穷 ! 而 
艺术 家 的 悲剧 即 全 在 他 的 精神 的 享乐 是 远 超过 于 物质 的 享 
乐 之 上 。 这 即 是 说 : 避 开 物质 的 引诱 ， 感 情 将 因 之 而 枯 帮 ， 
然而 困 于 物质 的 享乐 ， 感 情 也 要 一 样 归于 消灭 ， 故 感情 的 
惟一 生路 ， 只 在 人 世 与 超 俗 的 矛盾 生活 中 。 

福 楼 拜 对 他 的 情妇 路 易 丝 高 莱 (Louis llcolot) 说 : 
“艺术 家 是 一 个 怪物 , 他 常常 使 他 的 爱人 痛 苗 , 而 他 也 更 加 
痛苦 ”.。“ 假 若 你 不 爱 我 ,我 将 悲痛 欲 死 ， 然 而 你 爱 我 过 甚 ， 
我 又 将 要 阻止 你 ”。“ 我 知道 : 我 爱 你 不 够 热烈 ， 也 得 不 到 
ny 然而 这 都 不 由 得 我 自己 。” 

艺术 家 的 命运 ， 只 得 如 此 : 上 帝 既 然 赐 给 他 们 这 样 矛 
盾 的 心理 ， 他 们 自己 也 莫 可 奈何 。 他 们 之 受命 于 天 ， 像 席 
易 斯 (Moise) 在 西 那 山上 受命 于 上 帝 一 样 。 上 天 的 意 旨 ， 
不 敢 接受 ， 然 而 又 不 敢 不 接受 。 他 们 明明 知道 ， 这 样 神圣 
的 使 命 ， 担 负 起 来 ， 有 多 么 沉重 ， 然 而 只 得 鼓 着 勇气 ， 负 
着 他 们 的 使 命 ， 走 上 艺术 的 路 上 去 。 
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仿佛 分 化 为 两 种 人 格 : 一 方面 回忆 着 ， 想 象 着， 如 身 临 其 
境 一 般 ， 去 为 书 中 的 人 物 生 活 ; 男 一 方面 ,. 作者 却 要 冷静 
着 ,忍耐 着 ， 去 观察 书 中 的 人 物 应 是 如 何 生 活 ， 而 且 还 要 
寻找 一 个 适当 的 方式 ， 以 表现 在 文字 里 ， 或 者 借 着 自己 的 
名 义 说 话 ， 或 者 隐藏 在 别人 背后 去 说 话 。 作 者 都 显然 处 于 
矛盾 的 地 位 不 如 此 ， 即 没有 艺术 。 





成 功 的 作家 ， 固 然 在 乎 天 才 ， 然 而 也 要 看 他 是 否 善于 
运用 他 的 天 才 。 

少年 时 代 , 他 们 的 生活 常常 陷于 混乱 状态 中 ,但 是 ,在 
认 清 了 自己 的 艺术 之 后 ， 他 们 的 生活 就 要 纪律 化 了 。 

福 楼 拜 说 : 最 初 我 认为 热闹 的 生活 中 含 着 诗意 ， 后 来 
我 才 知 道 , 这 是 两 回 事 。 于 是 , 我 把 我 的 生活 分 作 两 方面 : 
一 方面 ， 我 要 的 是 复杂 的 、 变 化 的 、 有 刺激 性 、 而 且 有 诱 
惑 性 的 ; 另 一 方面 ， 我 仿佛 是 与 人 世 隔 离 ， 隐 藏 在 暗室 里 ， 
开 着 宽大 的 窗子 ， 只 为 接受 灵感 的 光耀 。 

一 切 作 家 的 生活 ， 大 都 全 是 如 此 牙 盾 : 小 说 家 之 所 以 
为 小 说 家 ， 正 因为 他 们 爱好 生活 ， 然 而 又 不 甘于 为 着 生活 
牺牲 了 艺术 ， 只 得 把 生活 的 热情 ， 变 成 为 艺术 的 热情 ， 而 
以 艺术 去 补偿 生活 之 不 足 。 

巴尔 札 元 〈Balzac) 说 :“ 我 的 一 生 是 一 场 恶作剧 ， 我 
爱好 生活 ， 我 有 热情 ， 然 而 都 未 曾 得 到 正常 的 满足 ， 我 只 
得 在 文章 里 寻找 爱 与 恨 ……: 等 。 

福 楼 拜 说 :“ 我 生来 爱好 酒 、 色 、 赌 博 ， 然 而 我 一 件 坏 
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不 限于 这 一 点 ， 然 而 其 用 第 一 人 称 去 写作 ， 易 于 动人 ， 于 
此 亦 可 以 得 一 佐证 。 

但 是 ， 假 设 作者 愿意 回避 他 人 的 耳目 ， 那 就 要 采取 第 
三 人 称 去 写作 ,王尔德 (Oscar Wilde) 说 :“ 在 艺术 上 最 忌 
用 第 一 人 称 写作 。” 福 楼 拜 (Flaubert) 也 说 :“ 作 者 在 作品 
中 , 如 造物 者 之 在 造物 中 , 隐藏 在 内 而 不 外 露 .” 这 即 是 说 ， 
用 第 三 人 称 去 写作 ， 能 使 读者 与 作者 都 忘掉 了 自己 ， 而 变 
成 了 一 个 艺术 化 的 人 。 如 此 , 则 文章 无 论 写 得 如 何 热烈 , 如 
何 沉痛 ， 作 者 与 读者 亦 都 能 保持 着 艺术 家 的 冷静 ， 而 超然 
世 外 ， 因 此 那 作品 也 仿佛 不 为 个 人 所 限制 ， 不 为 情感 所 左 
右 ， 而 带 着 永世 如 斯 ， 经 久 不 变 的 神气 。 

其 实 , 这 两 种 写法 , 名 分 不 同 , 实际 上 则 无 甚 差异 , 从 
表面 上 看 来 ， 用 第 三 人 称 的 口气 去 写作 ， 作 者 是 忘掉 了 自 
己 ， 而 以 一 视 同仁 的 态度 ， 描 写 书 中 的 人 物 。 但 是 ， 每 当 
遇 着 某 一 个 角色 恰好 与 作者 的 心情 相似 的 时 候 ， 则 不 知 不 
觉 间 , 作者 与 读者 的 同情 心 , 都 会 集中 在 这 一 个 角色 身上 。 

用 第 一 人 称 去 写作 ,如 果 口 里 讲 的 是 “我 ”, 而 心里 想 
的 也 是 “我 ”， 那 所 写 出 来 的 文章 , 就 类 似 尾 悔 录 、 自 传 和 
个 人 日 记 等 。 但是， 有 了 时候 却 正 相 反 ， 口 里 讲 的 是 “我 ”， 
而 心里 想 的 却 是 “他 ”， 因 为 原本 的 “他 ”， 就 是 想象 的 
“我 ”， 理 想 的 “我 >， 而 非 真 “我 ”， 结 果 ， 作 者 与 读者 都 
仿佛 忘掉 了 自己 而 化 装 为 另 一 个 人 物 …… 这 仍然 不 失 为 客 
观 的 态度 。 

总 之 ， 无 论 哪 一 种 写法 ， 当 写作 的 时 刻 ， 作 者 的 本 人 
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写 文章 是 为 了 发 挥 自己 的 感情 么 ? 也 不 尽 然 。 
当 感情 产生 的 时 刻 ， 只 在 一 念 之 间 ， 身 受 之 者 ， 并 不 
自主 ， 和 欲求 回避 ， 也 属 难 能 ， 这 仿佛 是 一 粒 冤 擎 种子， 乘 
人 不 备 的 时 候 ， 投 到 我 们 怀 里 ， 埋 藏 在 心底 ， 立 即 生根 发 
芽 , 需 刻 之 间 , 已 略 具 雏形 ， 当 这 个 时 刻 , 这 一 点 的 嫩 芽 ， 
怕 见 光明 、 怕 见 风 雨 ! 身受 之 者 欲求 掩护 之 , 犹 义 不 及 , 决 
感 不 到 写作 的 冲动 。 
感情 之 生长 ， 需 要 幻梦 来 培养 。 每 当 吾 人 有 瞳 腕 欲 睡 之 
时 ， 在 黑暗 寂静 的 夜里 ， 凡 白昼 间 所 见 的 景象 ， 即 能 重新 
复 现 出 于 眼前 ， 而 且 是 更 加 清楚 ， 更 加 美丽 ， 也 更 富有 诱 
惑 性 。 那 身 临 其 境 的 人 ， 只 得 闭 起 眼睛 ， 屏 着 气息 ， 让 那 
个 梦境 施展 它 的 魔力 ， 但 是 当 吾 人 突然 间 醒 来 的 时 候 ， 这 
一 场 幻梦 ， 却 不 知 又 逃 到 哪里 去 了 。 
幻梦 已 经 开始 之 后 , 即 要 继续 发 展 下 去 , 而 且 愈 演 变 ， 
亦 愈 复杂 ， 亦 愈 深刻 ， 亦 愈 浓厚 。 那 时 它 就 会 变 成 了 一 副 
彩色 眼镜 ， 加 在 我 们 眼前 ， 则 世界 立即 为 之 变色 。 它 可 以 
改变 我 们 的 思想 ， 改 变 我 们 的 个 性 ， 而 且 能 支配 我 们 的 行 
为 。 凡 我 们 从 生活 中 所 得 来 的 经 验 ， 从 文字 中 所 得 来 的 诗 
意 ， 与 从 想象 中 得 来 的 希望 ， 亦 无 不 混杂 在 这 一 场 幻梦 之 
中 , 而 且 这 一 场 幻梦 , 是 真是 幻 , 连 我 们 自己 也 分 辩 不 清 。 
这 时 候 ， 幻 梦 已 经 变 成 了 一 个 魔鬼 ， 身 受 之 者 ， 绝 难 
逃 开 它 的 魔力 , 这 如 同一 个 旅客 , 在 夜间 行路 , 遇 到 游 魂 ， 
将 他 困 在 树林 里 , 他 明明 认为 是 向 前 行走 , 但 不 知 为 什么 ， 
走 来 走 去 ， 却 又 回 到 原 处 ,任凭 他 走 了 多 少 圈子 ， 终 归 逃 
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不 出 这 个 树林 里 。 

但 是 , 惟一 的 解脱 的 方法 , 那 就 是 要 等 着 东方 发 白 了 ， 
遇 到 几 个 知心 朋友 ， 把 自己 中 魔 的 经 过 ， 从 头 至 尾 ， 讲 说 
清楚 一 一 这 就 要 开始 写作 。 

怎样 把 一 段 私人 的 情感 生活 ， 从 黑暗 的 梦境 中 ， 引 渡 
到 光明 的 境界 , 怎样 把 一 场 幻梦 , 去 变 成 图 画 , 把 感情 , 化 
作 诗 意 ， 把 生活 ， 写 成 小 说 ， 那 其 中 的 困难 ， 的 确 不 仅 一 
种 。 

赤裸 裸 地 描写 自己 的 生活 么 ? 难 的 是 ， 难 于 下 笔 ， 与 
自己 最 亲切 的 事迹 , 不 情愿 告 人 ; 最 沉痛 的 亦 不 忍心 回忆 ; 
最 深刻 的 亦 不 易于 写 出 ， 又 要 顾忌 到 个 人 的 地 位 ， 又 要 顾 
鼠 到 社会 的 制裁 ,因此 难得 保持 一 种 坦白 无 私 的 公正 态度 ， 
要 解脱 这 种 困难 ， 那 就 要 采取 化 装 的 办 法 。 而 化 装 就 是 艺 
术 。 但 是 , 化 装 却 不 可 变更 原来 的 本 象 , 如 果 失 去 本 象 , 则 
背 平 真实 ; 然而 如 果 没 有 化 装 的 工夫 , 则 又 无 艺术 可 言 。 至 
于 怎样 能 把 隐藏 在 黑暗 境界 中 的 一 段 情感 生活 变 成 小 说 ， 
那 就 如 同 捉 妖 一 样 : 捉 着 它 ， 装饰 它 , 却 又 嫌 它 妖 气 太 重 ; 
仍然 放 掉 它 ， 再 过 些 时 候 ， 提 着 它 ， 再 装饰 它 ， 如 此 经 过 
七 擒 七 纵 的 工夫 ， 妖 精 就 会 变 成 人 形 ， 虽 说 妖 气 未 退 ， 却 
是 比 着 常人 美丽 的 多 了 。 

作者 不 能 完全 照顾 到 读者 ， 因 为 一 般 读 者 全 希望 能 在 
作者 的 文章 里 ， 看 到 读者 自己 ， 所 以 作者 ， 也 须要 从 自己 
的 经 验 中 ， 找 到 其 与 人 类 的 经 验 相同 之 点 ， 而 且 更 进一步 
集合 人 类 的 一 切 的 经 验 , 以 补充 个 人 经 验 之 不 足 。 如 此 ，, 则 
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作者 ， 当 写作 的 时 刻 , 从 自己 身上 看 到 了 别人 , 而 读者 , 当 
诵读 的 时 候 ， 也 当 从 书 中 的 故事 里 ， 看 到 了 读者 自己 。 而 
且 不 仅 如 此 ， 作 者 的 成 功 ， 就 在 使 读者 从 书 中 看 到 他 未 曾 
看 见 过 的 ， 听 到 他 未 曾 听 过 的 ， 想 象 他 未 曾 想象 过 的 。 因 
此 他 能 发 现 了 一 个 新 的 世界 ， 其 中 含 着 他 个 人 ， 然 而 却 又 
超出 了 他 自己 。 

但 是 ， 作 者 决 不 能 放弃 他 自己 ， 放 弃 他 自己 ， 就 要 落 
得 平凡 无 奇 。 盖 文章 之 是 否 成 功 ， 都 要 看 它 是 否 能 发 扬 作 
者 的 气质 ， 而 且 是 否 能 表明 作者 的 人 生 观 。 

文笔 的 生气 , 就 是 要 靠 着 作者 的 气质 , 文字 之 清 浊 、 灵 
活 、 秀 丽 ， 或 闲 逸 或 古老 或 庄严 等 等 ， 无 一 不 系 于 作者 的 
气质 一 一 作者 的 气质 就 是 文章 的 灵魂 。 

福 楼 拜 说 : 生活 ! 生活 ! 就 是 为 着 生活 ， 我 才 爱 好 文 
章 里 的 感情 ， 这 是 自然 的 诗 。 艺 术 品 的 伟大 和 神秘 ， 都 草 
藏 于 其 中 , 也 就 是 凭借 着 这 一 点 精华 , 所 写 出 来 的 文章 , 才 
能 有 声 有 色 ， 又 有 节奏 ， 又 有 姿态 一 一 这 就 是 天 才 。 

作者 不 仅 不 能 放弃 自己 的 气质 ， 而 且 不 能 放弃 自己 的 
人 生 观 。 因 为 每 一 个 作家 ， 都 有 他 独 有 的 人 生 观 ， 这 都 是 
由 于 他 的 感情 、 立 场 、 社 会 地 位 、 和 时 代 处 境 所 造成 的 。 在 
日 常生 活 方面 ， 他 采取 这 样 的 观点 去 观看 人 生 ， 当 他 写作 
的 时 刻 ， 他 仍然 采取 同样 的 观点 去 观看 书 中 的 人 物 ， 这 就 
像 一 副 彩 色 眼 镜 ， 加 在 眼前 ， 世 界 为 之 变色 。 小 说 家 戴 上 
他 的 眼镜 , 创造 一 个 新 世界 , 就 等 于 把 他 的 眼镜 借 给 读者 ， 
好 让 读者 也 从 这 一 副 眼 镜 中 去 观看 人 类 。 
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作家 虽说 常常 是 时 代 的 先驱 者 ， 但 也 非 完全 与 时 代 相 
对 抗 ， 一 个 时 代 的 哲学 、 风 俗 、 习 惯 和 社会 生活 ， 都 是 直 
接 或 间接 影响 到 作家 的 人 生 观 ， 所 以 处 于 浪漫 派 时 代 的 作 
家 ， 不 知 不 觉 就 会 带 上 了 一 副 浪漫 彩色 的 眼镜 ， 处 于 写实 
派 时 代 的 作家 ， 也 难免 带 上 一 副 写 实 派 的 眼镜 。 

然而 也 有 少数 杰出 的 作家 ， 能 超出 时 代 的 潮流 ， 以 独 
树 一 帜 或 自 成 一 派 。 例 如 司 汤 达 ， 身 处 于 浪漫 派 时 代 ， 反 
而 创作 出 来 一 派 心理 写实 的 小 说 。 福 楼 拜 身 处 于 浪漫 派 与 
写实 派 交 蔡 的 时 代 ， 反 而 运用 历史 方法 ， 创 作 了 超然 于 各 
派 之 外 的 历史 小 说 和 心理 小 说 。 在 他 们 写作 的 时 代 ， 他 们 
虽 未 曾 得 到 当代 人 的 鼓励 ， 然 而 他 们 的 声誉 也 未 曾 随 着 时 
代 而 俱 去 ， 因 为 他 们 从 时 代 的 生活 中 ， 抓 着 了 人 类 永恒 的 
真理 ， 所 以 他 们 的 作品 ， 能 超出 时 代 ， 而 永存 不 朽 。 

不 论 代 表 时 代 的 作家 ， 或 是 超出 时 代 的 作家 ， 全 不 能 
放弃 自己 的 气质 与 人 生 观 ， 因 为 一 个 人 离开 社会 ， 固 然 不 
能 存在 ， 而 社会 生活 ， 也 必须 从 个 人 眼光 中 看 出 ， 方 能 显 
得 格外 生动 。 

郝 伯 尔 (Hebbel) 说 :“ 发 展 作者 的 个 性 , 绝 非 写作 的 
目标 , 然而 这 是 走向 社会 的 一 条 道路 , 不 见得 是 最 好 道路 ， 
然而 确 是 惟一 的 道路 。” 


( 原 载 1948 年 3 月 31 日 北平 
《文艺 先锋 》 第 12 卷 第 2 期 ) 
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法 国 和 象征 派 三 大 证 人 
波 德 莱 尔 , 瑶 尔 莱 诡 与 蓝 拍 





i 绪 论 


(一 ) 象征 主义 的 时 代 背 影 


欧洲 在 1870 年 左右 发 生 了 一 种 新 的 思潮 , 透 和 人 一般人 
的 思想 里 ， 影 响 于 当代 的 哲学 、 艺 术 与 文学 诸 方 面 ， 而 成 
为 一 种 真正 的 时 代 病 ， 这 就 是 一 种 彻底 地 怀疑 的 态度 。 

在 1870 年 以 前 , 一般人 全 认为 科学 是 万 能 的 , 并 相信 
“实证 主义 ”(Positivisme) 是 可 以 解释 人 类 社会 ,并 能 指出 
一 条 道路 , 引导 人 类 到 较 好 的 路 上 去 。 但 在 1870 年 经 过 那 
历史 上 有 名 的 “普法 之 战 ” 以 后 ， 旧 的 社会 组 织 完全 崩溃， 
已 有 的 社会 信仰 亦 已 失去 其 统制 的 能 力 。 然 而 未 来 的 建设 
究竟 如 何 ， 并 且 应 当 如 何 ， 尚 均 属 于 疑问 。 因 而 生 在 这 样 
环境 中 的 法 国 青年 ， 大 都 迟疑 、 入 香 、 不 知 何 所 适 从 。 又 
加 以 神经 过 度 的 兴奋 ， 思 想 极 端 地 复杂 ， 精 神 生 活 与 实际 
生活 相去 甚 远 。 因 此 ， 或 者 因 怀 疑 而 悲观 ， 或 者 因 消 极 而 
享乐 ， 或 者 孤 介 自 好 ， 人 勉 作 达观 ， 而 隐居 于 艺术 之 宫 。 


在 哲学 方面 ， 首 先 癌 “ 实 证 主义 ”反抗 的 ， 是 喘 国 哲 
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学 家 斯 宾 塞 (H. Spencer ，1820 一 1903)。 斯 氏 于 1862 年 ， 
在 他 的 《第 一 原理 》(First principles) 一 书 之 第 一 卷 内 ， 划 
定 科 学 的 范围 ， 理 智 的 界限 。 他 断定 在 这 庞大 复杂 的 人 类 
现象 中 ， 理 智 与 科学 所 能 征服 得 到 的 ， 不 过 一 小 部 分 。 其 
余 超出 理智 与 科学 之 外 的 “不 可 知之 境界 ”(L inconnalss- 
able)， 正 不 可 限量 ， 而 宗教 与 情感 即 是 其 中 的 重要 者 。 此 
书 于 1871 年 译 为 法 文 之 后 ,即刻 引起 法 国学 者 的 注意 。 至 
1877 年 德国 哲学 家 哈 特 满 〈Hartmann，1842 一 1906) 的 
《下 意识 之 哲学 》(Philosophie de 1 Inconscient) 一 书 已 很 
流传 于 法 国 ; 同时 叔 本 华 (Schopen hauer, 1788 一 1860) 的 
理论 亦 颇 受 法 国 思想 界 的 欢迎 。 叔 氏 原 本 没有 反对 科学 的 
用 意 ; 然而 他 对 着 科学 的 叹息 声音 ， 远 比 着 别人 对 于 科学 
的 批评 能 动人 。 新 时 代 的 一 般 青 年 ， 诚 妨 地 ， 热 烈 地 ， 烷 
拜 着 “幻想 之 哲学 ”(]a philosophie de 1’Illusion) ， 而 认为 
世界 不 过 是 一 种 “表象 ”(Representation ) 而 已 。 像 这 些 悲 
观 、 消 极 、 崇 尚 神秘 与 宗教 、 以 及 种 种 类 似 的 潮流 ， 结 合 
起 来 ， 力 形成 一 种 新 的 趋势 。 从 前 的 实证 主义 者 ， 只 承认 
感觉 的 真实 (la realite perceptible) 与 客体 (] objectif) 。 而 
这 般 新 兴 的 艺术 家 与 哲学 家 ， 却 要 离开 感觉 的 真实 ， 去 追 
求 主观 的 真实 (la réalité subjective)。 如 《象征 主义 者 》 
(le Symboliste) ， 当 时 一 种 新 出 的 杂志 ， 曾 言 “客体 仅 是 一 
种 近似 象 , 仅 是 虚幻 的 表面 , 还 要 随 我 自己 的 愿望 而 转变 ， 
而 演化 ” (lobjectif n'est que pur semblant ，qu' apparence 
vaine，qu'il depend de moi de varier，de transformer a 
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mon gre)， 即 是 一 个 例证 。 

在 音乐 方面 ， 华 葛 那 (Wagner，1813 一 1883) 的 作品 
亦 渐 次 战胜 阻力 ， 而 他 的 音乐 原理 ， 影 响 于 当代 文学 的 遂 
因而 增加 。 盖 和 披 时 一 般 诗 人 见 华 葛 那 以 应 用 “合奏 ”(] or- 
chestration) 擅长 , 致使 他 的 音乐 势力 特别 雄厚 , 他 们 万 想 
采用 “合奏 ”的 方法 ， 在 诗坛 上 别 开 新 幕 : 即 是 把 诗 的 主 
旨 隐 藏 在 情调 协和 的 音韵 中 。 原 来 诗 的 感动 性 不 在 诗句 中 
每 个 单独 的 字 的 本 意 ， 而 是 在 每 一 个 字 的 音声 和 每 一 个 字 
的 暗示 性 。 凡 情调 相似 的 字 ， 凡 富 于 暗示 性 的 字 ， 组 合 起 
来 ， 其 声调 的 相互 鼓 荡 ， 其 字义 的 相互 阐明 ， 能 产生 一 种 
神秘 而 暗 星 的 魔力 ， 对 于 我 们 的 灵感 有 无 上 的 威权 。 

《 华 葛 那 评 论 》(la revue wagnérienne) 是 象征 派 的 刊 
物 ， 从 1885 年 开始 替 华 葛 那 大 事 宣传 。 而 华 葛 那 本 人 亦 发 
表 文 章 , 极 力 提 倡 将 音乐 的 势力 扩张 于 诗词 的 范围 之 内 。 他 
于 1860 年 时 曾 说 :“ 诗 若是 达到 最 终 的 目的 ， 即 成 为 极 完 
善 的 音乐 。” 这 样 的 思想 影响 到 象征 派 诗人 者 趴 深 。 

在 绘画 方面 ， 印 象 派 (limpressionnisme) 颇 占 优胜 。 
一 般 画家 早已 离开 了 有 旧 日 的 写实 态度 , 另 换 上 一 副 眼 光 , 去 
观察 实际 。 沙 互 诺 (Puvis de Chavannes) 的 风景 画 蒙 被 着 
一 层 约 梦 ， 其 中 真实 的 轮廓 隐约 于 薄 雾 中 ， 其 语意 遂 更 觉 
深远 ， 而 加 瑞 爱 尔 (Carriere) 的 画 亦 是 如 此 。 

总 起 来 说 : 一 大 部 分 新 时 代 的 青年 ， 全 反对 旧 有 的 成 
规 ， 实 证 主义 与 写实 的 艺术 都 在 被 抛弃 之 列 ; 而 象征 主义 
即 产 生 于 这 样 的 一 个 时 代 。 
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(二 )“ 颓 废 精 神 ” 的 出 现 


在 1880 年 左右 ， 有 若干 青年 人 的 组 织 ， 如 “ 亦 周 巴 
特 ”(les Hydropathes) ,“ 知 芒 夫 狄 斯 特 ”(les Jemenfotu- 
istes) ,“ 玉 狄 斯 特 ”(Les Zutistes ) ,“ 我 们 这 些 人 ” (nous 
autres),“ 黑 猫 ”(le chat noir) 等 ， 其 中 大 都 是 学 生 ， 文 
人 与 闲人 ， 集 在 一 块 儿 ， 谈 论证 文 。 然 而 ， 他 们 对 于 文 乞 
的 革新 与 诗词 的 艺术 ， 均 无 所 贡献 。 但 他 们 关于 哲学 ， 政 
治 等 问题 ， 却 争辩 不 休 。 他 们 所 办 的 杂志 ， 例 如 《新 左 
岸 》(la nouvelle rive gauche) 是 于 1882 年 出 版 , 颇 带 社会 
革命 的 色彩 。 至 1883 年 ，《 新 左 尾 》 又 改名 《 吕 偏 斯 》 
(Lutece) 仍 是 继续 着 原来 的 精神 。 为 有 《独立 评论 》(la re- 
vue indépendante) 于 1884 年 出 版 。 他 们 这 一 般 人 , 屡次 反 
对 和 宗教， 提倡 唯物 主义 ; 希望 组 织 国际 共和 国 、 更 进一步 
希 图 在 法 国 实现 共产 主义 社会 的 组 织 ; 破 坏 上 昌 有 的 道德 观 ， 
要 求 性 的 绝对 自由 。 就 是 他 们 这 一 般 人 造成 一 种 风气 ， 一 
种 颓废 的 思想 。 一 般 批 评 家 名 之 日 “ 预 废 精神 ” (]l esprit 
décadent)。 也 就 是 在 这 样 的 环境 中 ,和 象征 主义 的 思想 才 开 
始 萌 芽 。 

“ 双 废 ”一 词 ， 大概 是 来 自 魏 尔 菜 庄 (Verlaine) 的 
《 预 靡 》(Langu eur) 一 诗 。 该 诗 内 描写 罗马 最 末 时 的 矣 败 
现象 ， 以 及 罗马 人 的 消极 与 全 展 。 在 1882 年 拉 服 尔 葛 
(Jules Laforgue) 用 这 一 个 字形 容 新 青年 的 思想 。 而 以 “ 巴 
废 ” 自 居 的 人 亦 以 此 自负 。 他 们 专 以 破坏 旧 有 的 成 训 为 职 
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志 ， 对 于 建设 方面 ， 则 丝毫 没有 贡献 。 他 们 的 机 关 报 《 预 
废 》(le Decadent) 于 1886 年 4 月 10 日 的 一 期 上 曾 言 : 我 
们 生 于 叔 本 华 的 斐 观 时 代 , 对 于 一 切 只 是 感 着 厌烦 , 扫兴 。 
我 们 并 不 是 一 个 文学 的 派别 。 处 于 我 们 这 样 的 社会 之 内 ,条 
教 ， 道 德 ， 与 法 律 ， 处 处 全 是 表示 着 舌 废 。 知 想 把 笑 废 现 
象 隐藏 起 来 ， 不 去 提 它 ， 那 是 如 何 地 匾 廖 呵 ! 对 着 这 前 省 
的 文明 ， 对 着 这 腐败 的 社会 ， 现 代 的 人 都 是 感 着 烦闷 与 疲 
倦 。 又 因为 感觉 日 愈 尖 锐 化 ， 和 欲望 日 愈 复 杂 化 ， 而 生活 旋 
日 益 奢 华 ， 享 乐 主义 亦 日 益 膨 胀 ， 同 时 相伴 而 生 的 旋 是 神 
经 衰弱 ， 心 情 混 乱 ， 以 及 极端 的 悲观 。 

天 废 派 的 作者 并 不 反对 上 自然 主义 (le naturalisme)， 因 
为 自然 主义 亦 承 认 现 代 社 会 的 颓废 ， 亦 描写 现代 社会 的 黑 
暗 。 所 以 在 《独立 评论 》 上 时 和 党 看 到 索 拉 (E. Zola) ， 禾 主 
尔 (E. de Goncourt) 与 于 斯 满 (Huysmans) 诸 人 的 文章 。 

稀 废 派 的 作者 颇 不 注意 艺术 方面 的 形式 问题 。 他 们 固 
然 主张 采用 新 字 以 表示 新 的 情感 ,然而 他 们 却 缺 少 天 才 ,不 
能 独创 一 种 新 诗 律 。 经 过 两 年 之 入， 离奇 而 古怪 的 作品 虽 
说 发 表 了 许多 ， 但 真正 有 艺术 价值 的 ， 并 不 多 见 。 仅 有 拉 
服 尔 葛 与 戴 亚 尔 德 (Tailhade, 1854- 一 1919) 两 氏 还 是 其 中 
的 名 人 人， 其 余 的 诗人 均 不 足 道 。 

至 1885 年 左右 ， 在 荐 上 废 派 之 外 出 了 两 位 伟大 的 作家 ， 
即 魏 尔 菜 庶 与 马 拉 美 (Mallarmé)。, 法 国 诗 学 中 上 力 开 一 新 
纪元 。 以 前 在 1882 年 ， 舌 废 派 的 刊物 《 黑 猫 》 杂 志 上 尚 提 
不 到 魏 尔 莱 诺 的 名 字 。 而 该 派 的 另 一 刊物 《新 左岸 》 尚 且 
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责备 魏 尔 莱 诺 ,说 他 过 于 大 胆 。 然 而 自 1885 年 之 后 ， 魏 尔 
莱 诺 与 马 拉 美 两 氏 的 潜 势 力 已 经 很 大 ,对 于 当时 的 预 废 派 ， 
已 有 了 叭 宾 守 主 , 取而代之 之 趋势 。 及 至 1889 年 ， 魏 氏 即 成 
为 《 吕 岱 斯 》 杂 志 的 领袖 作家 。 并且 他 的 声望 已 经 很 大 , 即 
便 与 颓废 派 无 关 的 文人 如 巴 莱 斯 (Barres ) 与 布尔 日 (Bour- 
get) 亦 均 赞扬 魏 氏 为 当代 的 大 诗人 。 巴 莱 斯 曾 说 : 魏 氏 的 
诗 , 最 能 表示 着 衰老 民族 中 神经 的 极度 兴奋 。 布尔 日 亦 云 ， 
一 般 青年 爱好 魏 氏 , 只 因 他 诗 中 满 带 灰色 , 富 于 暗示 性 , 颇 
能 烘托 出 半 明 半 暗 ， 若 隐 若 现 的 情感 。 

至 1888 年 拉 服 尔 葛 死去 以 后 ,“ 矣 废 ” 一 词 以 及 其 所 
包括 的 意义 ， 已 不 足以 表示 许 的 新 趋势 。 从 此 后 ， 象 征 主 
义 (symbolisme) 一 词 乃 代 兰 了 稀 废 派 ， 并 指示 出 一 个 伟 
大 的 新 的 时 代 之 开展 。 和 象征 派 之 取得 诗 界 的 领导 地 位 与 划 
时 代 的 荣誉 ， 并 能 独树一帜 ， 正 式 成 功 为 一 个 文艺 的 派别 
者 ， 固 然 是 在 1888 年 ,然而 象征 派 的 艺术 观 之 形成 , 却 远 
在 1888 年 之 前 。 原 来 象征 派 的 名 著 如 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 
的 《 恶 之 花 》(Les Fleurs dumal) 系 于 1870 年 出 版 ， 早 已 
惊醒 文艺 界 的 睡梦 ， 打 破 诗坛 的 沉 卡 。 魏 尔 药 诺 的 《无 语 
歌 》(Les Romances sans Paroles) 系 于 1874 年 发 出 灰色 而 
姜 楚 的 歌声 。 马 拉美 的 《一 个 牧 神 的 午后 》(L apresmidi d' 
un Faune) 可 说 是 作者 诗 中 之 最 深奥 的 一 首 , 系 于 1875 年 
放出 秋 景 般 的 光华 。 蓝 苞 (Rimbaud) 的 《地狱 中 的 一 季 》 
(Une saison en enfer) 是 一 种 独创 的 散文 诗集 ,于 1873 年 
喷射 出 愤慨 之 音 。 这 四 位 大 诗人 ,对 于 他 们 个 人 的 艺术 ,各 

142 


有 特殊 的 见地 ,但 他 们 的 共同 点 乃 是 增加 音韵 的 感动 性 , 浓 
厚 字义 的 暗示 性 ,使 最 完美 的 诗 能 与 音乐 相 比 拟 。 


(三 ) 象征 主义 的 艺术 


象征 派 的 诗人 人， 都 承认 一 种 艺术 品 是 一 个 象征 ， 和 象征 
一 种 深奥 而 神秘 的 真实 ， 一 种 为 我 们 所 不 能 捉摸 的 “ 真 
实 ”。 然而 这 种 “真实 ” 确 是 在 灵 界 存在 着 ; 我 们 可 以 感应 ， 
我 们 可 以 领悟 ， 惟 其 奥妙 已 超出 如 人 的 智力 范围 ， 故 虽 文 
字 之 极 精美 者 ， 亦 难 揭 穿 其 真面目 ; 虽 艺 术 之 最 高 作品 亦 
仅 是 一 种 “象征 ”而 已 。 

这 样 的 “真实 ” 蓝 上 区 名 之 百 “ 未 识 的 境界 ” (] inconnu ) ， 
波 德 莱 尔 名 之 日 “ 黑 瞳 而 深奥 的 境界 ， 其 广汉 有 如 深夜 与 
光明 ”。 

“une ténébreuse et profonde unité, vaste comme la 
nuit et comme la clarté” 

这 样 的 “真实 ” 既 非 物质 的 真实 ， 又 非 虚幻 的 梦境 ， 这 六 
是 由 于 物 与 灵 的 孕育 而 形成 的 一 种 超 乎 “ 物 ” 与 “我 ”之 
上 的 精神 世界 。 在 那个 世界 中 ， 具 有 一 切 的 声色 ， 与 一 切 
的 美丽 。“ 物 ”在 那里 因 得 到 “ 灵 ” 的 滋养 而 活跃 ,“ 灵 ” 亦 
赖 物 而 成 形 。 这 万 是 一 个 真正 的 “真实 境界 ?。 惟 这 样 的 
“真实 境界 ”， 无 缘 者 绝 不 能 得 其 门 而 人 和信。 所 以 蓝 苞 说 诗人 
必须 把 自己 造成 一 个 “ 明 眼 人 ” (le poete se fait Voyant)， 
方 能 看 见 真实 以 外 的 真实 , 方 能 看 见 “ 未 识 的 境界 ”。 波 德 
莱 尔 则 寻找 感觉 与 感 党 的 “相应 ”(les correspondances des 
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sensations) : 因 他 想 追 随 着 感觉 的 线索 , 深入 于 灵感 境内 ， 
更 追随 着 感觉 的 波动 ,以 直到 “黑暗 而 深奥 的 境界 ”; 在 那 
里 一 切 声 , 香 , 色 , 都 混合 成 为 一 个 世界 , 亦 仅 有 在 那里 ， 
诗人 方 能 捉摸 到 诗 的 本 质 与 诗 的 精华 。 

至 于 如 何 把 这 样 的 “真实 ”表现 出 来 ? 每 个 诗人 因 其 
获得 的 “真实 ”具有 特别 的 色泽 ， 则 每 个 诗人 的 艺术 亦 因 
之 而 异 。 

1. 波 德 莱 尔 的 艺术 

波 德 莱 尔 曾 说 : 我 得 到 了 美的 定义 ， 我 的 美 应 有 的 定 
义 : 这 好 像 一 种 热烈 而 悲哀 的 东西 , 好 像 一 个 女人 的 头 , 富 
于 诱惑 性 而 美丽 的 头 ， 使 他 们 在 腾 胱 的 梦境 中 ， 幻 想 淫 乐 
与 悲哀 。 这 样 的 美 带 着 忧郁 ， 厌 倦 ， 习 恶 的 心情 ， 或 者 是 
正 因为 热情 而 希望 受 着 了 挫折 ， 因 而 混合 着 绝望 ， 烦 恼 与 
苦闷 。 这样 的 美 ， 是 包含 着 热烈 而 悲哀 的 情欲 ， 与 无 处 发 
泄 的 心情 ， 并 带 有 复仇 与 伤害 的 私 意 。 总 而 言 之 ， 我 敢 承 
认 这 样 的 美 所 包含 的 是 “不 幸 ”(le malheur) 。 我 并 不 否认 ， 
快乐 可 以 夹杂 在 美感 中 ,然而 那 不 过 是 粗俗 的 附带 成 分 。 至 
于 抑郁 与 悲哀 ， 那 才 是 美 中 的 本 质 。 我 真 想象 不 出 一 种 美 
可 以 离开 “不 幸 ” 而 存在 。 

波 德 莱 尔 的 诗 之 所 以 能 感动 人 者 ， 亦 正 是 在 此 。 他 能 
发 泄 近代 人 心中 的 隐痛 , 剧烈 的 情欲 , 与 死 一 般 的 悲哀 。 惟 
有 沉醉 于 享乐 与 诗意 中 ， 那 时 的 灵魂 好 像 一 只 神 鸟 ， 冲 破 
烦闷 而 振 翅 飞人 青天 。 

关于 音韵 方面 ， 波 德 莱 尔 曾 言 : 诗 在 音 前 这 一 点 上 ，, 与 
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音乐 相似 。 然 而 音韵 之 奥妙 , 是 神秘 而 难 测 的 ,一 个 诗人 ,如 
不 能 体会 出 每 一 个 字 包 含 着 如 何 的 神情 , 就 绝 谈 不 到 表现 情 
感 。 一 句 许 的 姿态 ， 符 前 趋 ， 和 芋 上 升 ， 藻 下 降 ， 又 皆 与 音乐 
相同 ,一 名 诗 可 以 表示 甘美 浓 润 或 辛酸 闸 闽 , 亦 可 以 表示 于 
静 或 慌 惧 ， 只 要 某 个 名 词 与 某 个 形容 词 配合 得 恰当 。 

波 德 莱 尔 与 美国 大 诗人 胞 吝 (Edgar Poe，1809 一 
1840) 不 以 为 当 诗 意 正在 酝酿 时 ， 有 一 种 内 心 的 音乐 盘旋 
蔡 回 ,不 即 不 离 。 诗 人 在 最 初 只 听 着 一 两 种 声音 ， 知 断 耕 
续 地 屡屡 复 现 。 继 而 又 有 其 他 的 声音 ， 次 第 出 现 ， 以 作 回 
应 。 如 是 者 良久 ， 音 调 ， 节 秦 与 意义 相 辅 而 生 ， 而 诗 之 内 
容 与 诗 之 格律 亦 同时 形成 。 

波 德 莱 尔 一 生 作 诗 ， 从 未 尝 下 笔直 书 ， 需 刻 脱 稿 。 他 
对 于 一 字 一 句 ， 屡 屡 地 品评 ， 推 殴 ， 必 使 其 音 能 达意 ， 韵 
能 传神 而 后 止 。 因 其 如 此 ， 故 字 字 都 是 精灵 的 结晶 ， 人 句 句 
都 有 深远 的 寓意 ， 而 诗 中 包含 着 一 种 暗示 与 魔力 ， 使 读者 
凝神 遐想 , 觉得 诗 中 的 情感 万 千 , 而 诗意 亦 更 党 含蓄 不 尽 。 

2. 魏 尔 莱 诸 的 艺术 

魏 氏 的 艺术 处 处 全 是 他 的 生活 的 反照 ,他 在 生活 方面 ， 
时 常 感到 神情 居 愧 , 若 有 所 失 ; 时 常 沉醉 于 凄凉 的 幻梦 中 ， 
如 与 人 世 隔 绝 ; 他 时 和 党 处 于 半 意 识 的 状态 中 ， 思 想 模糊 而 
精神 矣 唐 ， 如 被 困 在 灰暗 的 筋 气 中 一 般 。 他 所 耳闻 与 目 见 
的 , 全 是 一 个 灰色 的 世界 。 所 以 一 切 声 色 , 与 一 切 光 华 , 在 
他 看 来 ， 全 是 沉闷 ， 暗 淡 ， 而 含 着 悲 意 。 无 怪 乎 ， 反 照 在 


他 的 证 中 的 ， 亦 仅 是 这 样 一 个 灰色 而 虚幻 的 境况 。 
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魏 氏 艺术 的 特点 ， 是 在 乎 他 摹 拟 古代 的 民间 歌曲 而 配 
合成 简易 而 轻 灵 的 音韵 ; 而 制 成 幽 远 而 凄凉 的 诗歌 。 在 
1871 至 1873 年 , 他 的 《 诗 的 艺术 》(Art Poétique) 一 首 已 
写成, 至 1881 年 始 发 表 , 乃 为 象征 派 开 一 条 新 道路 。 在 诗 
律 方面 ， 他 已 脱离 掉 ”巴尔 那 斯 ”(Parnasse) 的 格式 , 使 
诗 的 形式 得 到 一 种 解放 。 原 来 浪漫 派 与 “巴尔 那 斯 ” 派 均 
颇 重 视 “ 富 韵 ”(la rime riche) 山 ， 魏 氏 则 认为 韵 不 过 表示 
一 句 诗 的 终点 ， 及 各 句 诗 的 互相 回应 而 已 ， 故 无 须 求 其 啊 
亮 与 繁重 ; 而 且 于 两 句 的 终点 ， 亦 无 须 勉 强求 其 音声 之 绝 
对 的 相同 。 不 然 ， 诗 人 即 要 每 每 受 韵 的 牵制 而 不 能 自由 发 
挥 其 天 才 。 魏 氏 不 仪 反对 “ 富 齐 ”， 即便 是 “ 足 章 ”(la rime 
suffisante) 包 ,在 他 看 来 ,也 不 是 必要 的 。 故 他 敢 锅 然 决 然 
地 采用 古代 诗 中 及 民间 歌曲 中 常用 的 “ 协 前 ”(assonance 准 ) 
并 且 他 还 采用 诗 中 很 少 用 的 “ 合 韵 ”(alltteration ) 包 。 因 此 ， 
在 音韵 的 解放 一 方面 说 ， 魏 尔 莱 诺 的 功绩 ， 实 非 浅 鲜 。 

在 每 首 诗 内 的 “ 断 句 ”(coupe) 方 面 , 魏 氏 亦 与 古典 派 不 
同 。 上 古典 派 的 “十 二 音 ”(Alexandrin) 每 一 句 分 为 两 个 半 句 


CD “ 富 竟 ”是 不 仅 重 音 的 元 音字 相同 , 而 且 此 元 音字 前 边 的 辅音 字 亦 相 
同 ， 例 如 : Crépusculaire, s'éclaire 

@)“ 足 韵 ? 是 不 仅 重 音 的 元 音字 相同 ,而 且 此 元 音字 后 边 的 字 亦 相同 。 例 
如 :; Otavie Livie, deux, Leureux 

@) “ 协 韵 ”是 只 有 最 后 的 重音 的 母音 字 相 同 。 
例如 : sangiente'temple (chanson de Roland) 
又 : pluie'fuit 

4M) “ 合 韵 ”是 重音 的 元 音字 不 相同 ， 而 其 余 几 个 辅音 字 相 同 。 
例如 : sentinelle, nulle 
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(hemistiche), 系 从 第 六 个 音 断 开 。 但 第 六 个 音 必 须 是 重音 
(syllabe accentuee) ,每 一 半 句 又 分 为 若干 整齐 的 段落 ,每 
段 所 包括 的 音 或 2,4,6,3 不 等 。 到 于 勾 (V. Hugo) 手 中 ， 
“十 二 音 ” 诗 的 第 六 个 音 , 虽 仍然 是 重音 ,但 不 必 求 其 充分 地 
显明 ,而 且 每 一 个 半 句 中 所 包括 的 段落 亦 不 必 求 其 整齐 ;五 
个 音 与 一 个 音 , 亦 能 各 自 成 为 一 段 ,尤其 是 于 勾 所 创 的 一 种 
诗 律 ,名 为 “三 段 体 ”(le trimetre) 者 , 系 将 十 二 音 诗 中 ,一 句 
分 为 同样 长 的 三 段 :4,4,4。 但 是 魏 尔 莱 诺 则 更 进一步 ,而 主 
张 诗 的 “ 断 句 ”不必 固守 成 规 ; 而 且 每 一 断 句 的 最 后 一 音 , 刘 
不 必 求 其 为 重音 。 魏 氏 的 《无 语 》 歌 可 说 是 他 的 新 艺术 观 的 
结晶 .其 中 每 一 首 诗 毕 有 它 的 特殊 的 与 自然 的 风 调 与 节奏 ， 
而 诗句 的 长 短 , 与 诗句 的 结 连 的 形式 , 亦 均 出 于 独自 匠心 ， 
丝 训 不 受 旧 有 的 格律 之 限制 。 

总 而 言 之 , 魏 氏 深 感 着 昔日 的 诗 律 , 因为 力求 整齐 , 故 
过 于 格式 化 而 缺乏 柔性 ， 颇 不 适 于 表现 他 那 模糊 而 暗淡 的 
幻梦 ， 以 及 他 那 亲切 悠远 然而 漂 渺 不定 的 忧 思 。 因 此 ， 他 
对 于 诗 的 贡献 ， 除 去 他 的 天 才 之 外 ， 寿 单 从 诗 的 形式 上 来 
看 ， 他 亦 确 是 近代 诗人 中 之 伟大 者 。 

3. 马 拉 美 的 艺术 

马 氏 的 艺术 素 以 暗 星 著名 ,然而 他 的 诗 之 所 以 如 此 ,也 
自 有 种 种 理由 : 

因为 , 他 想 把 诗 造 成 一 种 音乐 , 即 须 把 字句 弄 得 暗 星 ， 
然后 音韵 才 得 以 显明 ;如 此 使 读者 含 其 字义 而 听 其 音声 , 然 


后 于 曲调 中 领悟 诗 中 的 语意， 自觉 诗 中 的 妙趣 无 穷 。 马 氏 
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的 一 首 诗 :《 撕 一 下 骨 子 》, 总 不 能 消灭 了 “偶然 ”(un coup 
de dés jamais n'abolira le hasard) 即 是 极端 地 表示 这 样 的 
用 意 。 其 而 那 一 首 诗 的 排 印 ， 亦 极 特殊 : 小 字 表 示 音 之 微 
弱者 ， 大 字 表 示 音 之 强大 者 ， 空 白 表 示 休 息 时 的 静默 ， 而 
段落 之 长 短 亦 是 表示 拍子 与 节奏 ， 伍 然 像 一 篇 歌谱 。 

因为 ,他 的 诗 内 包括 着 两 种 互相 冲突 的 倾向 :一 方面 ， 
他 力求 表现 真实 的 物质 现象 ; 另 一 方面 ,他 却 百般 含 著 , 避 
人 免 破 题 ,他 将 诗意 隐蔽 于 梦境 中 , 则 真 已 入 幻 , 则 幻 亦 似 真 ， 
使 读者 不 得 不 蒙 被 于 真 幻 之 间 , 颇 难 辨 明 诗 意 之 所 在 。 顾 尔 
蒙 (Rémy de Gourmont, 1858 一 1915) 曾 以 昂 德 柔 麦 得 
(Andromede) 比 拟 马 拉美 的 诗 : 昂 德 柔 麦 得 的 双手 被 缚 在 
和 岩石 上 ,她 看 见 一 只 猛兽 跑 来 ,她 很 想 逃 ,她 想 飞 到 天 空中 
去 。 然 而 她 不 能 ,她 已 经 被 强 在 大 地 上 了 。 她 的 您 惯 与 逃 去 
的 希望 ,活活 地 ,尽情 地 ,显露 于 她 的 颜面 上 。 马 拉美 的 诗 亦 
是 如 此 :他 的 诗 振 要 作 飞 跃 状 , 颇 似 欲 飞人 太空 中 ,然而 究 
竟 离 不 开 大 地 ;他 的 诗 虽 然 极 叫 神秘, 极端 玄妙, 然而 究竟 
离 不 开 真实 。 

因为 , 马 拉 美 善于 用 比喻 ,他 每 每 以 素 不 相关 的 字 结 合 
在 一 起 ,成 为 新 额 而 生 下 的 比喻 ;而 且 , 他 每 每 以 比喻 解释 
比喻 ,造成 一 种 连环 比喻 ,使 读者 难以 测度 诗 之 本 意 究竟 何 
在 。 他 于 1893 年 曾 问 大 佬 上 古 尔 (Edmond de Goncourt ) 说 : 
“一 首 诗 是 一 种 秘密 ,读者 必须 发 现 其 锁 钥 ”马尔 狄 欧 
(P. Martino) 曾 以 “ 雪 亲 的 烟 ”(la fumée d'un cigare) 比 喻 
马 拉 美 的 诗 。 诗 的 材料 好 像 一 校 雪 茄 烟 ,诗人 吸着 燃烧 着 的 
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雪茄 , 回 空 中 放送 透明 而 轻 淡 的 圆圈 儿 。 那 一 校 纸 烟 渐渐 烧 
完 , 而 至 于 消灭 ,只 剩 下 连环 的 圈 儿 ;正如 诗人 借 着 种 种 比 
喻 ,发 挥 诗意 ,然而 诗 的 本 来 意 则 反 因 而 隐藏 不 见 了 。 马 氏 
的 秘诀 即 是 善于 使 用 比喻 。 他 作 诗 最 鼠 破 题 。 故 每 于 诗意 
既定 之 后 ,使 用 种 种 谜语 借 着 比拟 暗示 的 方法 以 表示 他 的 
诗意 。 而 且 重 重 倒 谷地 比喻 ,以 造成 连环 形式 ,使 读者 觉 着 
诗 中 之 奥妙 , 顾 有 “可 望 而 不 可 即 ” 之 感 。 

马 拉 美 的 一 首 诗 :《 一 个 牧 神 的 午后 》, 顾 足以 代表 他 的 
艺术 观 , 其 中 描写 一 位 牧 神 半 睡 在 阳光 里 ,阳光 是 那样 的 温 
上 暧 ,风光 是 那样 的 柔媚 , 正 使 他 陶醉 得 出 神 的 时 候 , 他 仿佛 
见 着 远 处 , 绿 草 清 水 旁边 ,有 两 个 女神 赤 着 身体 睡 在 那里 。 
因此 ， 这 个 牧 神 ， 在 似 睡 非 睡 中 ， 作 了 一 场 甜蜜 的 梦 。 马 
拉美 之 所 以 得 到 这 样 的 诗意 ,因为 他 先 读 到 班 维 洛 (Th. de 
Banville) 的 《 犹 亚 诺 在 林 中 》(Diane au bois) 一 首 诗 ,他 
又 看 到 步 适 (Boucher) 的 《 榜 与 洗 林 》(Pan et Syrinx) 一 
张 画 。 前 者 是 描写 爱 神 化 装 为 昂 梯 密 容 (Endymion) 到 树 
林 中 去 调戏 狄 亚 诺 。 另 外 还 有 一 个 乡村 神 〈Satyre) 向 着 狄 
亚 诺 的 两 个 伴 女 取笑 。 那 一 张 画 儿 是 表现 两 个 神女 ， 赤 和 韦 
着 粉红 细嫩 的 身体 ， 互 相 搂 抱 着 ， 睡 在 泉水 之 旁 ; 榜 则 伏 
在 她 们 的 侧面 , 注意 凝视 , 眼色 中 透 出 欲火 之 光 。 然 而 ， 马 
拉美 不 取 《 狄 亚 诺 在 林 中 》 的 训 谐 的 口吻 ; 他 也 不 取 《 榜 
与 洗 林 》 的 写实 笔法 ;他 却 是 把 爱情 笼 单 于 幻梦 中 ， 故 他 
的 《一 个 牧 神 的 午后 》 既 亲 切 ， 浓艳 ， 而 又 不 伤 雅 趣 ， 实 


是 诗 中 的 上 乘 。 那 一 个 牧 神 是 卧 倒 在 日 光 里 ， 被 日 光照 得 
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沉醉 ， 似 睡 非 睡 的 样子 ， 只 觉得 远景 模糊 迷离 ， 神 情 若 习 
若 狗 ， 仿 佛 看 见 一 双 神 女 卧 在 阳光 绿 草 中 ， 他 疙 借 着 一 村 
牧 笛 ， 吹 成 歌曲 ， 其 声音 之 婉转 颇 能 引 人 人 入梦， 而 其 梦境 
亦 似乎 化 为 音声 。 继 而 他 又 仿佛 跑 到 芦 草 旁边 ， 惊 醒 了 两 
个 正在 搂抱 的 神女 。 他 用 将 她 们 强 抱 起 来 ， 共 同 逃 到 玫瑰 
花 片 散落 的 地 上 。 那 里 香气 扑鼻 ， 温 暖 而 浓艳 ， 他 正 想 饱 
餐 秀 色 ， 就 知 美酒 刚 人 唇 边 ， 而 一 双 神 女 转身 从 他 手中 逃 
去 。 抛 下 他 了 于 然 一 身 ， 如 痴 如 醉 ， 而 他 的 热情 正 像 熟 透 了 的 
石榴 暴露 着 鲜红 浓艳 的 珠 粒 ， 而 它 那 血色 的 果汁 , 将 一 滴 一 
滴 地 透射 出 来 。 

4. 蓝 存 的 艺术 

蓝 苞 曾经 寻找 一 个 新 的 工作 方法 (méthode)， 他 这 个 
方法 曾 在 “ 明 眼 人 ”的 信 (Lettres du Voyant) 中 陈述 过 一 
次 ; 不 过 那 一 封 信 ， 多 半 是 离 言 文字 ， 跨 费 讲解 。 

他 想 ， 诗 人 若非 一 个 《 明 眼 人 》， 即 不 得 称 为 诗人 : 

上 古诗， 在 希腊 时 代 , 已 经 登峰造极 。 至 十 七 世纪 则 有 
罗 洗 诺 (Racine) 塔 称 最 纯粹 , 最 伟大 与 最 高 超 的 诗人 。 至 
十 九 世 纪 , 在 浪漫 派 中 亦 有 “ 明 眼 人 ”, 然而 他 们 并 不 自 知 。 
于 勾 在 他 的 《贫困 者 》 (Les misérables) 与 《惩罚 》 (Les 
chatiments) 两 书 中 均 能 表现 他 的 “视力 ”的 伟大 。 至 十 九 
世纪 中 叶 以 后 ,“ 巴 尔 那 斯 ” 派 的 诗人 均 称 得 起 “ 明 眼 人 ”。 
如 高 杰 (Theophile Gautier),， 李 勒 (Le conte de Lisle) 与 
班 维 洛 三 人 篆 是 。 然 而， 大 论 到 能 窒 察 “未 曾 见 着 的 ”(L 
invisible) 与 听 到 “未 曾 听 着 的 ”(L'inoutf), 那 还 算 波 德 莱 
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尔 是 第 一 个 诗人 ， 是 诗 中 之 帝王 ， 或 可 说 是 一 位 真正 的 天 
神 。 然 而 ， 波 氏 终 生 困 在 一 个 人 为 的 环境 中 ， 未 曾 受 着 大 
自然 的 滋养 ， 所 以 他 的 诗 律 还 嫌 拘 说 罕 狭 。 将 来 ， 若 想 创 
造 从 来 所 未 有 的 新 诗 ， 还 须 另 发 现 一 种 新 的 诗 律 。 

诗人 ， 寿 想 把 自己 造成 一 个 “ 明 眼 人 ”， 必 须 有 胆量 ， 
不 怕人 危险 ， 勇 于 尝试 ， 尝 试 一 切 的 爱情 ， 一 切 的 痛 闸 ， 与 
一 切 的 疯狂 。 如 此 , 方 能 在 自己 的 喘 内 制造 “ 毒 汁 ” 
(Poison), 而 取 其 精英 者 以 滋养 诗 之 生命 ,诗人 铬 能 忍受 这 
样 的 苦 刑 , 必须 具有 超人 之 大 勇 , 而 燃烧 着 信仰 之 火光 , 不 
顾 一 切 ， 坚 持 到 底 ， 并 不 惜 作 一 个 大 病人 ， 大 狂人 与 大 罪 
人 人。 最 后 ， 他 方 能 成 功 ， 为 一 个 大 哲人 ! 到 那 时 ， 他 已 经 
来 到 “未 曾 识 的 境界 ”! 更 进一步 ， 他 便 能 于 硕 刻 间 ， 失 去 
理智 作用 ， 对 于 一 切 事 物 ， 均 不 能 用 理智 去 解释 。 正 是 在 
这 样 的 顷刻 间 ， 他 才 真 正 看 清楚 他 所 见 着 的 境界 。 然 而 在 
这 样 的 境界 中 , 诗人 所 遇 着 的 “无 数 的 事物 ”， 一 切 从 未 见 
闻 过 的 “事物 ”, 全 是 百般 活 贱 ,凶猛 异常 ， 如 涛 如 浪 ， 变 
化 万 千 。 在 那 时 ， 诗 人 必须 抱 着 大 无 晨 的 精神 ， 忍 受 一 切 
的 苦痛 ,以 致 于 精 疲 力 尽 而 后 已 。 如 此 ，, 方 能 统制 一 切 
用 自如 。 则 诗人 不 仅 是 一 个 “ 明 眼 人 ”, 而 且 是 一 个 胜利 者 。 

蓝 苞 曾 说 ， 许 人 好 似 到 天 上 去 “ 盗 火 者 ”(Voleur du 
Feu)， 他 对 于 人 类 负 有 重大 的 责任 。 他 把 他 所 盗 来 的 ， 供 
献 给 人 类 ， 使 读者 摸 着 ， 听 着 ， 并 且 感 受 着 ,他 所 盗 来 的 
新 发 明 。 因此 , 诗人 应 当 制 造 一 种 文字 , 可 以 传达 灵感 ,而 
且 包 含 着 声 ， 色 ， 与 香 ， 以 及 整个 儿 的 物质 世界 。 
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因此 , 蓝 苞 在 他 的 《光芒 》(Les illuminations ) 诗集 中 ， 
颇 富 有 炼 字 的 功夫 。 可 以 说 每 一 个 字 全 有 它 的 生命 ， 可 以 
化 为 声 , 或 者 化 为 香 与 色 , 使 读者 读 到 , 有 如 身 历 其 境 , 亲 
与 真实 相 接触 。 故 蓝 苞 的 诗 绝 没 有 虚幻 的 毛病 。 而 他 的 思 
想 ， 亦 是 象征 主义 中 的 物质 论 者 。 他 曾 发 现 ， 每 一 个 元 音 
字 全 能 代表 一 种 颜色 ,与 每 一 个 辅音 字 全 能 代表 一 种 动作 。 
亦 即 是 说 , 在 他 看 来 , 每 一 个 字 全 能 代表 一 种 真实 的 物质 ; 
而 字 与 字 的 配合 , 如 果 得 法 , 即 能 创造 一 个 物质 的 境界 。 这 
样 的 文字 ,使 读者 读 到 ,也 可 以 变 成 一 个 “ 明 眼 人 ”， 则 不 
仅 真 有 所 见 , 与 真有 所 阅 , 而 且 是 见 所 未 见 , 与 闻所未闻 。 


二 、 波 德 菜 尔 、 魏 尔 芋 诺 与 蓝 芭 


(一 ) 波 德 莱 尔 


波 氏 于 1821 年 4 月 9 日 生 于 巴黎 , 彼 时 其 父 已 是 六 十 
一 岁 的 老人 钙 ， 而 其 母 却 仅 三 十 岁 。 其 父 是 举止 非凡 ， 颇 带 
贵族 之 风 ; 其 母 则 秀丽 谨 严 ， 有 英 人 的 冷静 之 美德 。 当 他 
孩提 时 代 ， 在 慈母 怀 中 ,与 温暖 富丽 的 家 庭 里 ， 享 尽 人 生 
的 快乐 与 美感 。 他 对 于 他 母亲 的 敬爱 , 早已 浸入 他 的 心灵 ， 
-可谓 根 深 蒂 固 。 关 后 于 1827 年 , 其 父 病故 , 其 母 乃 思 再 嫁 ， 
不 久 即 与 欧 匹克 副将 (Aupick) 重新 结婚 。 波 德 菜 尔 在 此 
时 ， 对 于 这 个 割断 其 母子 之 爱 的 人 ， 即 其 继父 ， 恨 怨 仇 视 
之 心 ， 与 日 俱 增 。 从 此 后 ， 他 即 感觉 着 爱 与 恨 的 交战 ， 在 
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他 的 心灵 深 处 ， 乃 留 下 一 个 永远 不 可 医治 的 伤痕 。 

他 先 在 里 昂 某 中 学 读书 ， 后 赴 巴 黎 人 圣 路 易 中 学 ， 共 
历 三 年 。 自 1836 至 1839 年 ， 他 在 中 学 时 代 ， 即 已 坚决 地 
拒绝 学 习 一 种 职业 ， 而 立志 要 作 一 个 诗人 。 因 此 车 起 了 他 
母亲 的 丽 惧 ， 与 他 继父 的 愤怒 。 有 一 次 ， 正 在 争辩 吵 阅 之 
际 ， 波 氏 居 然 大 胆 地 向 他 继父 说 :“ 我 以 得 将 你 勒 死 为 末 ” 
(J'ai 1'honneur de vous etrangler) 。 他 继父 在 盛怒 之 下 ,万 
踢 他 一 脚 ， 并 决定 把 他 送 到 “改过 院 ” (Maison de 
correction) 。 病 后 经 其 母 百 方 解 劝 , 允 令 波 德 莱 尔 乘 船 赴 印 
度 旅行 ， 而 此 一 场 风 波 ， 始 告 结束 。 但 当 船 停泊 于 谋 瑞 其 
岛 或 联合 岛 (Jle de Maurice ou Ile de Réunion) 的 时 候 , 波 
氏 却 又 私自 登 岸 ， 转 回 巴 黎 。 

波 氏 这 一 次 旅行 ， 虽 说 为 时 无 几 ， 然 而 使 他 离开 那 昏 
瞳 沉 闷 的 巴黎 ， 看 到 风光 明媚 的 热带 。 那 里 有 丰 泽 的 树木 
与 美丽 的 颜色 。 并 且 ， 那 里 的 女子 ， 层 赤 而 皮 宰 ， 像 黑 宝 
石 一 般 的 眼睛 ， 流 露出 缠绵 而 强烈 的 光芒 。 诸 如 此 类 的 印 
象 ， 深 刻 在 他 的 脑海 里 ， 使 他 永远 不 能 和 坏 怀 。 他 后 来 在 巴 
黎 ， 所 以 迷恋 那 位 黑 美女 ， 耕 疯 奇 狂 ， 而 不 能 自拔 者 ,或 
者 正 因 为 从 她 那 莲 松 深 厚 的 头发 中 ,光滑 而 黑 褐 的 肌肤 上 ， 
足以 唤起 这 一 次 旅行 的 回忆 ， 亦 未 可 知 。 他 在 行 途中 所 看 
到 的 海洋 上 的 风光 ， 亦 能 给 他 无 限 的 美感 ， 局 示 他 无 限 的 
诗意 。 故 这 次 的 旅行 对 于 波 氏 的 造就 ， 是 很 有 关系 的 。 

待 波 氏 回 到 巴黎 的 时 候 ， 他 年 已 二 十 , 已 获得 法 律 所 
承认 的 自由 权 。 从 此 ， 他 可 以 自由 支配 他 先 父 所 遗留 的 财 

To 


产 ， 共 七 万 五 千 佛 郎 。 他 乃 搬 到 一 家 贵族 式 的 旅馆 : 毕 偶 
当 旅 社 〈Hotel de pimodan)， 去 作 离 公 。 人 从此， 他 万 过 他 
那 奢华 富丽 的 诗人 生活 。 在 此 时 ， 他 一 方面 ， 不 住地 努力 
以 期 能 超脱 尘 俗 ， 一 方面 却 十 分 堕落 ， 陷 人 泥 浮 而 不 能 自 
拔 。 波 氏 曾 说 : 人 人 都 时 常 怀 着 两 种 倾向 : 一 方面 爱慕 上 
帝 ， 一 方面 听从 魔鬼 。 祈 祷 上 帝 超度 我 们 到 灵 界 ， 祈 祷 麻 
鬼 引 导 我 们 入 地 狱 一 一 就 是 魔鬼 赐 给 我 们 的 欲火 与 兽性 
( 见 《 日 记 》))。 这 些 话 可 作为 他 个 人 生活 的 写照 。 

自 1841 至 1845 年 ， 波 氏 集 合 他 的 精灵 与 疾病 ， 乃 结 
晶 成 一 部 不 朽 的 伟 著 , 即 他 的 代表 作 :《 恶 之 花 》 (Fleurs du 
mal) 诗集 。 这 乃 是 血红 妖艳 之 花 ,， 生 于 甘露 池 旁 ， 既 脱胎 
于 恶 的 种 子 ， 复 受到 甘露 的 精英 ， 故 它 的 芬芳 与 精灵 能 历 
万 世 而 常 存 。 

《 恶 之 花 》 刊 行 的 时 期 , 是 在 1857 年 。 惟 在 未 刊 以 前 ， 
已 经 在 波 氏 的 朋友 间 互 相传 观 ， 彼 此 赞赏 ， 其 而 背诵 歌咏 
者 颇 不 乏 人 。 

总 括 起 来 , 波 氏 的 伟大 与 不 幸 , 可 以 分 两 方面 去 讲 : 一 
是 诗人 生活 方面 ， 一 是 爱情 生活 方面 。 

1. 他 的 诗人 生活 

波 氏 曾 说 : 自 幼 我 即 感 着 好 像 堕 落 在 深渊 幽谷 里 一 般 。 
了 睡眠， 处世， 幻想， 回忆， 希望 与 悔恨 等 等 ， 无 不 使 我 感 
到 像 陷 下 深谷 时 那样 昏 学 ， 像 悬 在 空中 时 那样 绝望 〈《 日 
记 》)。 像 这 样 空虚 孤 冷 的 心情 ,或 者 由 于 神经 衰弱 ， 或 者 
由 于 感觉 锐 敏 ， 甚 或 二 者 兼 有 ， 互 为 因果 ， 亦 说 不 定 。 再 
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试看 他 在 家 庭 方面 的 境遇 ， 他 对 于 他 的 母亲 ， 爱 慕 与 怨恨 
的 情感 ， 均 极 强烈 。 其 爱 系 由 于 天 性 ， 而 其 恨 则 是 由 于 赤 
子 之 心 ， 不 得 谅解 之 所 致 。 并 且 他 对 于 他 的 继父 ， 仇视 忽 
恨 ， 可 谓 达 于 极点 。 惟 因 寄 人 篇 下 ， 不 能 自由 ， 故 亦 敢 怒 
而 不 敢 言 ， 终 不 能 若 之 何 。 在 同学 方面 ， 一 般 人 的 粗俗 与 
浮 浅 , 更 使 他 遇 事 辐 向 后 退缩 ， 而 以 与 人 接 融 为 匠 。 因 此 ， 
他 自视 好 像 是 一 个 他 乡 的 过 客 ， 所 见 都 是 路 人 人， 使 他 永远 
感 着 漂泊 与 孤独 。 像 这 样 不 垃 的 心情 ， 直 到 成 年 时 ， 尚 未 
曾 消 灭 。 他 曾 说 :我 孤 冷 冷 地 在 这 丑恶 的 世界 内 漂流 着 , 消 
声 匿 迹地 往来 于 人 群 之 中 ,回顾 往日 ,无 非 是 辛酸 闸 闽 ; 通 
想 未 来 , 尽 在 疾风 暴雨 之 中 。 每 当 黄 错时 候 , 饭 后 茶 余 , 我 
于 一 判 那 间 ,， 抛 开 往 日 ， 筷 掉 未 来 ， 用 冷眼 看 着 来 往 过 客 ， 
自觉 得 身价 高 人 万 倍 ， 又 不 禁 傲 视 一 切 (《 日 记 》)。 像 这 
样 孤 冷 与 悔恨 的 情感 ， 在 他 的 《 恶 之 花 》 诗 集中 亦 是 屡屡 
地 表现 者。 
波 氏 与 当时 的 文人 相交 游 ， 亦 全 是 貌 合 神 离 ， 并 未 过 
着 真正 的 知己 。 辟 如 当代 大 诗人 高 杰 , 在 波 德 莱 尔 看 来 , 仅 
是 一 个 平凡 的 穿 连 字 名 者 (Un banal enfileur des mots 见 
Echo des Theatres，le 25 aout1846)。 而 他 自己 的 艺术 价 
值 ， 亦 未 曾 真正 得 到 高 杰 的 赏识 。 高 杰 虽 曾 蔡 波 氏 的 大 作 
《 恶 之 花 》 写 了 一 篇 序 文 ， 然而 在 那 篇 序 内 ， 字里行间 ， 时 
常 流露 着 刻薄 与 不 满 。 高 杰 虽 说 茶 维 波 氏 的 成 功 ， 然 而 于 
有 意 无 意 之 间 ， 已 将 波 氏 的 天 才 抹 和 仇 了 大 半 。 波 氏 原 本 是 
一 个 多 情 自负 的 人 ， 故 在 这 样 情境 之 下 ， 使 他 坐 在 高 杰 的 
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客厅 里 ， 每 每 自觉 身 轻 名 微 ， 不 堪 他 人 的 冷眼 。 无 怪 乎 他 
对 着 高 杰 虽 说 一 面 表示 着 恭敬 的 态度 ,一 面 却 私自 恨 怨 .。 他 
曾 说 : 凡是 一 个 伟人 ， 不 免 见 弃 于 他 的 家 庭 ， 见 弃 于 他 的 
国家 。 他 处 于 这 样 冷落 艰难 的 环境 中 ， 如 何 能 保卫 这 孤独 
的 生命 ? 除非 他 有 一 种 莫大 的 战斗 力 ， 足 以 打破 千 万 人 对 
于 他 的 仇视 〈《 日 记 妨 。 

他 自己 的 内 心中 ， 还 包 藏 着 一 种 隐痛 ， 每 经 过 强烈 的 
刺激 之 后 ， 他 即 感 着 懒惰 与 厌烦 ， 而 无 以 自拔 。 他 上 自己 承 
认 是 一 个 懒惰 者 与 神经 过 敏 者 (Paresseux et nerveux)。 但 
是 他 绝 不 妄 自 菲 薄 ， 去 宽恕 他 自己 。 他 曾 说 : 当 某 人 已 经 
养 成 翁 情 ， 空 想 与 消闲 的 习惯 ， 而 一 味 地 推 委 等 待 ， 今日 
如 是 ， 明 日 又 复 如 是 ， 丝 毫 无 进取 之 意 ， 在 此 时 ， 如 有 人 
肯 鞭 之 策 之 ， 逼 迫 他 作 工 ， 则 此 人 即 是 他 的 好 朋友 ， 与 他 
的 恩人 人。 并且， 他 既然 肯 工 作 ， 则 快乐 亦 当 产生 于 后 
(《 日 记 》)。 他 又 说 : 工作 能 集聚 热力 ， 亦 能 生长 热力 ， 同 
时 并 能 发 展 我 们 的 技能 ， 也 可 以 增加 我 们 的 知识 ; 使 我 们 
既 增 加 资本 ， 又 收获 利息 。 

波 德 菜 尔 一 生 持 身 谨 严 ， 不 敢 稍 有 放肆 。 他 认为 凡 以 
“ 当 狄 ”(Dandy) 风 自居 者 ， 昼夜 不 敢 玖 忽 。 他 自己 时 时 刻 
刻 如 对 着 一 架 明 镜 : 镜 中 的 影子 不 容 他 苟且 。 

波 氏 常用 种 种 的 话 ， 来 自 相 和 警惕。 他 于 苦头 与 绝望 中 
挣扎 ， 俯 能 战胜 环境 ， 而 保持 着 他 的 诗人 的 尊严 。 他 那 绅 


(D 按 Dandy 系 一 英国 字 ， 本 义 为 爱 时 秘 者 ， 喜 修饰 者 ， 或 纳 衬 子 ， 花 
花 公 子 。 但 波 氏 用 在 此 处 ， 却 仅 指 有 体面 者 或 爱惜 羽毛 者 而 言 ， 毫 无 贬义 。 
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士 的 态度 ， 贵 族 的 风格 ， 怡 然 超 俗 的 微笑 ， 以 及 高 傲 非凡 
的 气概 ， 流 露 于 诗词 之 中 ， 力 成 为 苍天 白玉 一 般 的 绝妙 佳 
名。 

2. 他 的 爱情 生活 方面 

他 目 己 曾 说 : 我 自 幼 即 倾心 于 女子 。 我 觉得 皮衣 内 发 
出 一 种 香气 很 像 女 子 的 香气 。 我 还 记得 ,我 爱 我 的 母亲 ,只 
因 她 俏丽 ( 《日记 》)。 原 来 ， 波 氏 之 喜欢 女子 ， 是 一 味 贪 
恋 其 美 色 。 故 每 当 情 不 自 禁 的 时 候 ， 就 甘于 自 贬 身价 ， 不 
惜 屈膝 于 妓女 面前 ， 含 诉 忍 厚 ， 乞 得 片刻 之 欢 。 但 是 ， 事 
过 之 后 ， 则 又 追 悔 怀 丧 ， 除 去 自 相 怨恨 之 外 ， 对 于 所 欢 之 
人 ， 刘 复仇 视 之 ， 坎 姿 之 ， 必 须 使 之 悲痛 而 后 快 。 他 在 
《日 记 》 内 曾 说 : 有 一 次 ， 在 我 面前 ， 有 人 问 ， 爱 情 中 有 什 
么 最 大 的 快乐 。 有 一 人 回答 是 给 与 , 另 一 人 回答 是 接受 。 前 
者 的 意见 是 于 卑贱 耻辱 中 求 快乐 ， 后 者 的 意见 是 于 骄傲 葬 
末 中 寻 恰 快 。 然 而 我 却 认为 爱情 中 有 一 种 无 上 的 快乐 ， 惟 
一 的 快乐 ， 那 即 是 当 我 们 确信 我 们 作恶 时 的 一 种 快乐 。 不 
论 男 女 都 知道 ， 作恶 里 包 藏 着 一 切 的 愉快 与 享乐 。 他 又 说 : 
询 望 着 酒色 之 乐 的 人 ， 亦 甘愿 受 次 刑 。 残 忍 与 享乐 ， 原 本 
是 异样 而 同 质 的 感 党 (日 记 》)。 

在 波 氏 看 来 ， 女 子 之 所 能 诱 人 者 ， 全 在 其 姿态 。 几 能 
燃烧 人 的 欲火 ， 或 挑动 人 的 杀 心 者 ， 均 为 上 品 。 像 那 狂 浪 
无 耻 的 妓女 , 融 着 舌 唐 昔 闽 的 神色 ,与 轻 优 妖艳 的 态度 ,或 
者 是 那 倡 强 蛮横 的 泼妇 ， 带 着 冷酷 无 情 的 眼色 ， 与 凶恶 残 
妨 的 微笑 ， 等 等 人 物 ， 在 波 氏 看 来 ， 全 可 入 选 。 因 为 他 认 
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为 女子 不 过 是 美丽 的 野兽 ， 有 意 去 招引 猎 者 的 追逐 。 而 男 
子 对 于 女子 ， 亦 鼎 似 老鹰 之 于 小 鸟 ， 恨 不 能 食 其 肉 而 饮 其 
血 〈 见 《日 记 》 。 他 曾 说 : 爱情 使 我 们 忘掉 自己 ， 与 我 们 
的 俘虏 混 而 为 一 ， 好 似 战胜 者 捕获 战败 者 一 样 ， 然 而 我 们 
要 保存 着 战胜 者 的 特权 。 

波 氏 虽然 像 这 样 沉 醇 于 享乐 之 中 ， 但 他 究竟 不 敢 忘 掉 
他 的 诗人 的 使 命 。 故 每 当夜 半 更 深 时 ， 回 忆 往日 ， 则 不 免 
追 悔 叹 息 , 恨 韶 光 之 空 度 。 因 此 ,他 在 《上 日记》 内 曾 说 : 酒 
色 的 快乐 ， 唤 醒 了 多 少 的 回忆 。 想 起 枉 费 去 的 光阴 ， 空 耗 
去 的 精力 ， 又 想到 爱情 中 的 苦味 ， 不 由 得 诗人 的 热泪 一 滴 
一 滴 地 落 在 他 的 情人 的 肩 上 。 那 素 日 冷静 ， 伍 如 冰箱 的 女 
子 ， 也 不 住 的 伤心 起 来 。 他 们 在 这 样 漆黑 的 夜里 ， 乃 不 禁 
拥抱 着 婴 泣 与 接吻 。 在 这 些 酒 色 之 乐 里 混合 着 不 少 的 痛苦 
与 悔恨 。 而 他 回想 之 所 得 ， 只 是 些 姜 凉 的 记忆 。 至 此 ， 又 
使 他 于 失望 的 翡 哀 中 ， 奋 然 钻 人 在 女子 的 怀 中 ， 和 希望 把 这 
些 回 忆 完 全 忘 去 。 

波 氏 拿 着 这 样 的 人 生 观 ,与 爱情 观 ， 去 作 他 的 诗 的 背 
景 ， 那 就 无 怪 乎 他 的 诗集 名 为 《 恶 之 花 》。 

自 1841 至 1845 年 , 波 氏 因为 溺 于 爱情 与 工作 的 过 度 ， 
身体 已 日 渐 衰弱 。 并 因为 喜 食 烟 酒 与 “ 哈 稀 稀 ”(Hasc- 
hich ) 诸 刺 激 物 , 致使 精神 方面 亦 大 受 摧残 ,而 他 的 神经 误 
弱 ， 万 日 其 一 日 。 至 于 在 经 济 方面 ， 因 为 经 过 了 四 五 年 的 
浪费 生活 , 他 已 将 他 的 财产 之 一 大 部 分 , 消耗 净 尽 。 至 此 ， 
他 乃 觉 得 生活 更 加 悲观 与 绝望 。 至 1845 年 6 月 30 日 ,他 
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乃 以 刀 自 伤 ， 希 图 自杀 。 虽 说 未 中 要 害 ， 自 杀 未 成 ， 然 而 
他 的 生活 自 此 而 后 ， 日 益 艰难 。 衣 冠 鹤 缕 ， 容 颜 惟 迟 ， 那 
往日 的 少年 英俊 的 外 表 与 贵族 绅士 的 风度 ,至 此 已 不 复 见 。 
至 1857 年 7 月 11 日,《 恶 之 花 》 一 书 出 版 。 但 不 久 即 
于 同年 8 月 20 日, 以 该 书 有 伤风 化 之 故 , 著作 人 被 罚金 三 
百 佛 即 。 波 氏 以 无 力 交 纳 ， 托 人 说 项 ， 最 后 万 交 出 百 余 佛 
郎 。 始 告 结束 。 这 乃 是 《 恶 之 花 》 刊 行 后 ， 使 他 得 到 的 社 
会 的 报酬 ! 
波 氏 在 《 恶 之 花 》 出 版 之 后 ， 有 时 还 写 点 散文 的 创作 ， 
与 批评 的 文字 。 但 在 诗 一 方面 ， 却 没有 什么 新 的 贡献 。 至 
1864 年 ,， 因 生活 的 压迫 ,使 他 不 得 不 离开 巴黎 而 赴 比 利 时 。 
波 氏 在 比 京 届 住 约 有 两 年 。 至 1866 年 7 月 , 因 他 的 失 
语 症 与 竣 病 ， 日 其 一 日 ， 力 由 他 的 朋友 集 议 与 筹资 ,将 他 
接 回 巴黎 。 至 1867 年 8 月 31 日 ， 波 德 莱 尔 帮 与世长辞 。 


(二 ) 魏 尔 莱 庄 


魏 尔 莱 诺 在 1844 年 3 月 30 日 生 于 法 国 北 部 买 效 
(Metz) 城 。 其 父 出 身 军 界 , 偶 以 公务 关系 暂 届 斯 城 ， 为 时 
不 入， 即行 他 去 。 魏 尔 莱 诺 的 一 生 大 都 消磨 在 巴黎 。 父 母 
均 性 慈善 ， 但 缺少 威严 。1865 年 ， 魏 氏 刚 及 弱冠 ， 其 父 即 
因 病 而 逝 。 但 遗 有 相当 的 财产 ， 并 因 其 母 善 理 家 政 ， 主 持 
有 方 ， 故 在 物质 生活 方面 , 尚 觉 裕 如 。 又 因 其 母爱 子 心 切 ， 
视 如 珍宝 ， 对 于 魏 氏 的 浪费 与 嗜 酒 ， 从 无 责 斥 语 ， 故 魏 氏 


在 少年 时 代 的 生活 ， 颇 为 幸福 。 
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魏 氏 在 儿童 时 期 ， 每 年 暑假 ， 必 与 他 的 父母 同 到 法 国 
北部 的 巴 德 加 菜 (Pas-de-Calais) 省 去 避暑 。 那 是 法 国 极 北 
部 的 一 省 ， 并 且 靠 近海 边 ， 气 候 颇 为 温和 。 他 和 母亲 在 那里 
有 些 田产 ， 故 他 们 每 年 暑假 到 了 那 边 ， 享 受到 一 切 田 园 的 
乐趣 。 瑶 氏 后 来 在 《爱情 》(Amour) 集中 《风景 》(Pay- 
sages) 一 首 诗 内 所 描写 的 ， 即 是 叙述 他 在 巴 德 加 莱 避 暑 时 
的 回忆 。 那 里 土地 肥沃 , 田 苗 遍野 , 但 缺少 森林 与 流 录 。 届 
民 则 和 议 可 亲 ， 强 而 有 力 ， 给 魏 氏 一 种 很 好 的 印象 。 在 那 
一 首 诗 内 ， 魏 氏 亦 曾 提 到 他 父亲 的 故乡 亚 尔 岱 诺 (Ar- 
dennes) 省 。 那 是 巴 德 加 莱 的 邻 省 , 位 置 稍 偏 于 东北 , 而 与 
比利时 接壤 。 那 里 是 山地 薄 凌 ,不 宜 耕 种 , 然而 富 于 森林 ， 
并 时 有 野兽 出 没 于 松柏 橡树 之 间 。 特 别 是 在 深秋 时 节 ， 但 
见 寒 风 萧 况 ， 清 水 蔓 澜 。 而 村 庄 里 屋顶 上 的 石 片 俱 呈 淡 蓝 
色 ， 望 之 颇 为 悦目 。 并 时 有 家 畜 多 种 ， 来 往 道 旁 ， 那 村 中 
的 消闲 景象 ， 亦 深 足 令 人 荚 莫 不 已 。 

魏 氏 在 幼年 时 代 ， 即 感 党 有 两 种 相反 的 心情 ， 互 相 冲 
突 。 一 方面 是 教 向 里 的 香 ， 烛 ,与 窗 门 上 的 彩色 玻璃 ， 以 
及 供 桌 旁 的 阴影 ， 给 他 一 种 神秘 而 舒畅 的 享受 。 当 他 接受 
洗礼 的 时 候 ， 他 跪 在 地 上 ， 祈 祷 圣 母 ， 并 呼唤 着 上 帝 的 名 
字 ， 那 种 惊喜 交集 的 心情 ， 似 有 一 种 神秘 的 爱 ， 浸 人 他 的 
五 体 。“ 上 帝 在 此 ， 在 我 们 的 血脉 与 肉体 里 ”(〈Dieu est la 
dans notre chair et dans notre sang)。 这 是 他 在 《性 悔 录 》 
(Confessions) 一 书 里 怀 想 他 第 一 次 受洗 礼 时 的 一 句 话 。 就 
从 这 一 语 中 ， 亦 能 充分 地 表现 出 来 ， 他 对 于 宗教 上 的 信仰 
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是 具有 怎样 的 热诚 。 但 在 另 一 方面 ， 他 的 情欲 初 开 ， 有 如 
花苞 之 方 盛 ， 忽 然 逢 着 雨 后 的 若 风 ， 了 骤然 吐 医 。 然 而 花 校 
尚 娇 懒 无 力 ， 禁 不 起 狂风 的 吹 打 。 魏 尔 莱 诺 只 觉得 瑰 不 目 
主 ， 心 神 民 愧 ， 如 醉 如 痴 地 卷 入 于 情 海 的 波涛 中 。 而 他 的 
爱 力 ;， 亦 终于 泛滥 横流 ,无 处 归宿 。 他 在 《 斑 福 》 
(Bonheur) 那 首 诗 内 曾 说 :“ 我 的 可 怕 的 感官 ， 和 它们 的 狂 
乱 ， 将 要 致 我 于 死地 ” (Mes sens affreux et leur delire al- 
laient me faire succomber), 这 即 是 充分 地 表现 着 他 那 难 于 
控制 的 情绪。 日 后 ， 他 在 《性 悔 录 》 里 ， 描 写 他 在 青年 时 
代 对 于 朋友 是 如 何 爱 莫 ， 对 于 女子 是 如 何 追 求 ， 他 那天 真 
与 胆 大 的 语气 , 实 较 浪漫 派 的 上 户 骚 (J.J Rousseau) 还 有 过 
之 而 无 不 及 。 

魏 氏 在 中 学 时 代 曾 经 受过 极 严格 的 教育 。 特 别 是 关于 
文字 方面 ， 他 曾 建筑 下 很 坚固 的 基础 。 当 他 参加 高 中 举 业 
会 考 的 时 候 ， 他 的 希腊 ， 拉 丁 ， 文学 等 试卷 ， 均 列 优等 或 
最 优等 。 人 卒业 后 ， 其 父 令 其 人 巴黎 大 学 的 法 科 ， 项 望 他 将 
来 能 得 到 一 张 文 赁 ， 便 于 谋事 。 但 他 个 人 的 私 意 ， 却 不 在 
此 。 他 很 喜欢 大 学 生生 活 的 消闲 ， 正 好 允许 他 去 坐 咖 啡 馆 
或 进 游戏 场 ， 以 便 交 往 同 好 ， 饮 酒 作 诗 。 然 而 他 对 于 学 校 
的 功课 却 是 不 大 在 意 。 故 自 1862 至 1863 年 共 在 校 两 年 而 
成 绩 室 无。 至 此 时 ， 其 父 已 看 出 他 的 志趣 不 在 读书 ， 故 令 
其 退学 ， 而 作 他 就 。 他 最 初 是 在 一 保险 公司 充当 职员 。 后 
来 又 到 巴黎 市 政 厅 去 作 职 务 员 。 他 办 公 的 时 间 很 少 ， 并 且 
每 月 又 可 赚 得 奉 干 薪金 ， 以 作 酒 资 ; 更 以 生活 自由 ， 可 以 
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广 交 游 ， 嗜 烟 酒 ， 为 所 和 欲 为 ， 不 复 受 家 庭 的 限制 ， 故 他 在 
精神 方面 颇 觉 愉快。 然而 他 的 酒 癖 亦 于 此 时 养 成 。 日 后 影 
而 到 他 的 神经 过 敏 ， 加 重 他 的 伤感 者 亦 正 不 少 。 他 处 于 这 
样 消闲 而 浪漫 的 生活 中 ， 不 满 四 年 ， 乃 写成 了 他 的 第 一 部 
诗集 《忧郁 集 》(Poemes Saturniens)。 该 集 系 于 1866 年 11 
月 出 版 。 其 中 作风 多 系 仿效 前 人 ， 无 其 独创 。 然 而 魏 氏 的 
特点 ， 与 其 自家 所 独 有 的 风格 ， 却 已 于 字里行间 ， 隐 约 地 
表现 出 来 。 

当 魏 氏 写 作 这 部 诗集 的 时 候 , 他 颇 受 当代 文艺 的 影响 。 
当时 他 结识 的 多 半 是 一 班 有 志 于 文艺 的 青年 。 那 班 育 年 所 
崇拜 的 偶像 是 高 杰 ， 班 维 洛 ， 波 德 莱 尔 与 黎 勒 ， 亦 即 是 当 
时 所 说 的 “为 艺术 而 艺术 的 一 派 ” (]'école de lart pour 
lart)。 在 1860 年 , 这 一 个 派别 尚 不 其 重要 , 然 自 1862 年 ， 
黎 勒 的 《蛮夷 诗集 》 出 版 以 后 ， 即 已 引起 了 一 般 人 的 注意 。 
至 1864 年 黎 款 在 《 黄 倭 人 》(Nain jaune) 杂志 上 又 屡屡 发 
表 文 章 批 评 当 时 的 艺术 ， 而 以 提倡 纯粹 艺术 为 宗旨 ， 乃 益 
为 当时 青年 作家 所 推崇 。 至 此 ,， “巴尔 那 斯 ” 派 在 诗坛 上 的 
地 位 始 渐 重 要 。 而 魏 氏 及 其 诸 同 好 即 全 是 此 派 的 信仰 者 。 魏 
氏 有 一 位 朋友 名 叫 瑞 加 尔 (Louis- Xavier de Ricard) 者 , 比 
魏 氏 长 一 岁 , 为 人 颇 聪 敏 ,而 家 中 亦 比较 裕 如 。 他 曾 于 1863 
年 ， 独 创 一 种 杂志 名 :《 道 德 的 , 文学 的 ,， 科学 的 与 艺术 的 
进步 评论 》(La Revue du Progres moral littéraire, scien- 
tifique et artistique)， 专 为 此 派 作 宣传 。 但 仅 历 一 年 ， 至 


1864 年 ， 瑞 加 和 尔 因 发 表 侮 辱 宗 教 的 文字 而 被 捕 ， 此 刊物 亦 
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因此 而 停刊 。 

在 魏 氏 的 朋友 中 ， 瑞 加 尔 总 算是 比较 富有 资财 ， 故 一 
切 集 会 亦 大 半 全 是 在 他 家 内 举行 。 在 这 些 集会 中 ， 时 和 常 有 
当代 的 名 人 参加 : 孟 信 斯 (C. Mendes)， 高 慧 (Francois 
Coppee)， 普 瑞 斗 莫 (Sully Prudhomme), 亚 贷 莫 (Villiers 
de l Isle Adam) 等 等 。 这 一 班 人 全 是 “巴尔 那 斯 ”的 拥护 
者 。 他 们 有 时 亦 在 黎 勒 家 里 集会 。 当 他 们 的 《进步 评论 》 停 
刊 后 ， 瑞 加 尔 又 于 翌年 另 创 一 个 周刊 ， 名 为 《艺术 》 (1 
art)。 昌 说 《艺术 》 的 寿命 亦 仅 有 三 个 月 ， 即 因 经 济 困难 ， 
而 自动 停刊 ,但 魏 氏 在 《艺术 》 上 所 发 表 的 文章 并 不 算 少 。 
在 诗 一 方面 ， 内 有 两 首 最 为 重要 的 ， 一 名 :《 我 怕 在 林 中 》 
(J'ai peur dans les bois), 后 来 搜集 在 《忧郁 集 》 内 ， 改 名 
为 《在 林 中 》 (dans les bois); 另 一 首 名 : 《 诺 外 尔 茂 尔 》 
(Cnevermore); 关 于 批评 方面 ,他 亦 发 表 了 几 篇 重要 的 文章 。 
内 有 三 篇 是 赞扬 波 德 莱 尔 的 。 另 有 一 篇 更 为 有 力 的 名 :《 评 
判 者 被 评判 》(le juge juge) 。 魏 氏 在 那 篇 文章 内 ,专攻 击 都 
尔 微利 (Brebey d'Aurevilly), 责备 他 不 应 轻视 “为 艺术 而 
艺术 ” 派 ， 更 不 应 否认 于 勾 ， 班 维 洛 ， 黎 勒 ， 高 杰 与 福 楼 
拜 〈Flaubert) 诸 人 在 文坛 上 的 价值 。 自 此 文 发 表 之 后 ， 艺 
术 派 的 作家 ， 乃 得 到 一 个 有 力 的 辩护 ， 而 魏 氏 本 人 在 当时 
的 文艺 界 内 亦 渐 为 一 般 人 所 重视 。 

1865 年 12 月 5 日 ， 获 果 尔 弟兄 (les Goncourt) 在 法 
兰 西 剧院 (Theatre francais) 表演 他 们 的 一 出 戏 ， 名 :《 钉 


马 脚 铁 者 之 妻 昂 希 爱 特 》(Henriette Maréchale), 艺术 派 中 
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这 些 青年 ， 因 为 早 知 此 剧 的 内 容 ， 过 于 写实 ， 定 遭 一 般 人 
士 的 责 斥 ， 故 特 于 表演 之 时 ， 群 赴 剧 院 ， 一 遇 机 会 ， 即 不 
惜 大 声 欢呼 ， 以 与 反对 者 的 怪 叫 相对 抗 。 即 此 一 举 ， 我 们 
亦 很 可 以 看 出 他 们 爱好 艺术 的 热诚 以 及 他 们 的 感情 用 事 。 

《艺术 》 停 刊 后 不 久 , 瑞 加 尔 等 又 创办 一 个 不 定期 刊物 ， 
名 为 :《 现 代 的 巴尔 那 斯 新 诗集 》(Parnasse contemporain， 
recueil de vers Nouveaux) 。 其 第 一 期 于 1866 年 6 月 间 出 
版 。 在 该 刊 创刊 号 的 封面 上 ， 魏 氏 的 名 字 已 与 高 杰 ， 班 维 
洛 ， 黎 勒 ， 芯 瑞 狄 亚 (Heredia)， 高 斐 ， 备 贷 斯 诸 大 作家 的 
名 字 列 在 一 起 。 创刊 号 内 有 魏 氏 的 诗 共 八 首 。 在 第 二 期 内 ， 
系 于 1871 年 出 版 , 刊 有 魏 氏 的 诗 共 五 首 。 第 三 期 系 于 1876 
年 出 版 ， 却 没有 魏 氏 的 作品 。 盖 至 此 时 ， 魏 氏 因 与 蓝 苞 的 
关系 不 明 ， 颇 遭 一 般 人 的 耻 笑 与 卑 视 。 故 魏 氏 这 些 旧 友 亦 
已 不 屑 与 他 来 往 ， 特 别 是 黎 勒 对 于 魏 氏 这 样 的 行为 最 为 不 
满 。 

魏 氏 在 作品 一 方面 , 在 最 初 颇 受 “巴尔 那 斯 ”的 影响 。 
璧 如 他 的 《忧郁 集 》 的 《题词 》(Eplilogue) 一 首 ， 即 全 是 
表彰 “巴尔 那 斯 ”的 艺术 观 。 其 大 意 是 说 : 我 们 是 在 灯光 
之 下 刻 昔 求 精 的 诗人 。 我 们 是 冷静 ， 精 细 ， 坚 忍 ， 而 且 耐 
劳 ， 孜 孜 不 倦 地 ， 去 雕 成 大 理 石 的 美女 。 这 完全 是 “巴尔 
那 斯 ” 派 作家 的 口吻 。 并 且 魏 氏 在 此 诗集 内 ， 不 仅 在 艺术 
上 未 能 脱 去 “巴尔 那 斯 ”的 风格 ， 即 在 取材 方面 ， 亦 是 仿 
效 黎 勒 ， 而 在 历史 的 资料 中 选择 题材 。 

魏 尔 莱 诺 受 波 德 莱 尔 的 影响 处 亦 颇 显著 。 他 曾经 仿效 
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波 德 莱 尔 的 作风 写 过 者 干 首 诗 ， 惟 均 不 甚 佳 ， 故 未 曾 收 在 
《忧郁 集 》 里 面 。 至 1867 年 , 魏 氏 在 比 京 保 雷 玛 拉 西 (Poulet 
malassis) 书店 出 一 诗集 名 : 《女友 们 ， 撒 菲 的 爱情 的 几 
幕 》(Les Amies, scenes, d'amour Saphiques) 系 用 巴 不 类 
得 的 爱 尔 拉 尼 (Pablo de Herlagnez) 假名 发 表 的 帆 。 这 一 
本 诗集 的 取材 颇 放 肆 ， 可 与 波 德 莱 尔 的 《堕落 的 妇女 》 
(Femmes damnées) 相 比 拟 。 故 至 1868 年 经 过 法 国 梨 落 
(Lille) 市 的 审判 厅 的 判决 ， 全数 焚毁 。 男 如 魏 氏 在 《忧郁 
集 》 内 所 用 的 “忧郁 ”(Saturnien) 一 词 ， 亦 是 从 波 德 菜 尔 
的 诗 里 所 借 来 的 。 而 《忧郁 集 》 内 所 表现 的 各 种 风景 ， 亦 
大 都 是 与 《 恶 之 花 》 的 风景 相似 ; 都 是 描写 巴黎 的 灰色 与 
姜 凉 的 境况 ， 以 及 预 唐 而 忧郁 的 各 种 人 物 。 然 而 魏 氏 在 彼 
时 ， 却 尚未 尝试 过 人 生 的 痛苦 与 罪恶 。 他 自己 既 缺 乏 这 样 
的 经 验 , 故 他 从 波 氏 的 诗 中 所 看 到 的 巴黎 , 亦 是 模糊 不 清 。 
因此 ， 一 方面 ， 都 尔 微 利 因 见 魏 氏 虽 亦 仿效 波 得 莱 尔 描写 
巴黎 的 罪恶 ， 但 魏 氏 本 人 的 生活 ， 却 很 纯洁 ， 故 称 之 为 
“清真 的 波 德 革 尔 ”(un Baudelaire puritain); 但 在 男 一 方 
面 ， 而 大 批评 家 圣 伯 佛 (Sainte-Beuve)， 却 直言 不 讳 ， 劝 
魏 氏 最 好 是 奔 掉 波 德 莱 尔 ， 去 另 寻 新 的 途径 。 

魏 氏 在 《忧郁 集 》 内 所 表现 的 艺术 ， 虽 说 全 是 人 擎 拟 
“巴尔 那 斯 ”与 波 德 莱 尔 , 然而 他 亦 于 无 意 中 表 现 出 他 自己 
的 特性 。 例 如 《 鸣 咽 》(Ler sanglots) 一 首 描 写 魏 氏 的 悲 衣 ， 


QD 此 系 保罗 魏 尔 莱 诺 的 西班牙 文 的 译名 。 
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跨 为 尽 致 。 始 则 姜 凉 缠绵 ,， 既而 骤然 暴 发 ,有 似 疾 风暴 雨 ， 
满 空中 点 滴 横 飞 ， 枯 叶 狂 舞 ; 终于 区 丧 不 振 ， 有 如 漂流 不 
定 的 孤 舟 ， 任 风 推 动 ， 而 无 所 依 归 。 又 例如 《神秘 的 晚 
景 》 (Crépuscule du soir mystique) 与 《 黄 萤 》 (rossig- 
nol) 两 首 , 均 是 语意 售 蓄 ， 颇 带 着 象征 主义 的 风味 。 及 至 
1890 年 ， 当 《忧郁 集 》 再 版 的 时 候 , 他 准备 写 一 篇 序言 , 他 
曾 说 ， 在 这 一 部 诗集 内 ， 别 人 很 可 以 看 得 出 我 的 笔法 与 作 
风 ， 每 每 于 无 意 中 流 露 于 其 间 。 尤 其 在 诗 律 方面 ， 我 已 经 
得 到 相当 的 自由 。 他 又 说 : 我 已 经 明白 , 仿效 于 勾 或 黎 勒 ， 
这 都 与 我 不 相宜 。 

及 至 1869 年 , 魏 氏 又 刊印 一 部 诗集 :《 欢 宴 》(Les fétes 
galantes)。 在 这 本 诗集 中 ， 魏 氏 已 脱 掉 “巴尔 那 斯 ”的 拘 
束 ， 而 寻 到 一 个 新 的 途径 。 惟 这 还 不 是 他 的 诗 的 最 盛 时 期 ， 
因为 他 仍 不 免 仿 效 别人 的 作风 。《 欢 宴 》 一 集 专 摹 拟 瓦 营 
(Watteau) 画 里 的 情境 。 瓦 章 帮 是 法 国 的 名 画家 ， 专 画 十 
八 世 纪 的 田野 宴会 。 他 的 笔法 秀 雅 轻 淡 ， 他 的 画 中 的 人 物 
都 是 娇媚 作 态 ， 风 流动 人 ， 故 引起 后 来 的 诗人 墨客 ， 歌 之 
咏 之 者 ， 颇 不 乏 人 。 璧 如 远 在 魏 氏 之 前 ,高 杰 于 1840 年 发 
表 一 首 诗 名 :《 瓦 蕊 》, 内 中 系 描写 威 尔 塞 夷 (Versailles) 皇 
宫 的 风景 。 在 那 一 年 ,于 勾 亦 写 过 一 首 诗 名 :《 在 泰 爱 斯 家 
中 的 一 个 宣 会 》(la féte chez These) 。 那 是 描写 一 个 化 装 的 
跳舞 会 。 当 夜景 深 静 ， 灯 火 上 暗淡， 泉 声学 泼 的 时 候 ， 而 客 
人 三 五 携 行 ， 散 步 ， 低 声 私语 ， 雅 兴 正 浓 ， 未 曾 顾及 到 月 


色 早 已 悄悄 地 射 人 林 中 。 至 1842 年 ， 班 维 洛 作 诗 八 首 ， 总 
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名 为 《穿着 紫红 色 的 礼服 》(En habit zinzolin ) 。 其 诗意 该 
谐 有 趣 , 耐 人 推 荐 。 至 1860 年 ， 袭 果 尔 又 曾 发 表 了 一 篇 文 
章 ， 专 讲 瓦 意 。 那 篇 文章 曾 搜集 在 人 
art au XVIII siecle) 一 书 内 ， 作 为 该 书 的 第 一 章 。 该 文系 
re 汪 和 全 全 和 计生 
有 和 叙述。 绘 形 ， 绘 声 ， 惟 妙 惟 肖 。 尤 其 关于 女子 的 姿态 一 
方面 ， 形 容 尽 致 ， 叹 为 观 止 。 

当 魏 氏 写 《 欢 宣 》 的 时 代 ， 巴 黎 博 物 院 里 只 有 瓦 章 的 
几 张 不 重要 的 画 。 至 1869 年 秋天 ， 罗 咖 斯 大 夫 (Dr. Loc- 
aze) 死去 , 他 将 他 所 遗留 下 的 瓦 音 的 画 , 全 数 送 给 博物 院 。 
这 些 画 至 1870 年 , 才 公 开展 览 。 而 魏 氏 的 《 欢 宴 》 系 于 1869 
年 出 版 ， 从 此 可 以 想到 魏 氏 所 想见 的 瓦 意 ， 乃 是 黎 果 尔 以 
及 往日 诗人 所 描写 的 瓦 营 。《 欢 宴 》 这 一 个 名 词 原来 是 瓦 营 
一 张 画 的 题名 。 但 此 画 系 在 柏林 博物 院内 收藏 ， 魏 尔 莱 诺 
确 未 曾 亲 眼看 过 此 画 ， 疙 系 事实 。 

” 当 我 们 读 到 魏 氏 的 《 欢 宴 》 一 诗集 时 ， 好 像 是 翻阅 瓦 
章 的 一 册 画 谱 一 样 . 那 是 跳舞 , 夜 宣 ; 那 是 鲜明 的 礼服 , 轻 
轻 的 长 衫 ; 那 是 在 树林 中 ， 在 月 光 下 ， 婉 转 的 琴 声 ， 与 名 
萧 的 风声 , 泼 泌 的 水 声 , 互相 回应 。 然 而 魏 氏 在 《 欢 宴 》 内 ， 
每 每 表现 着 凄凉 的 情趣 ,好像 是 诗人 每 当 酒 兴 正 浓 的 时 候 ， 
轻 乐 以 忘 忧 ; 继而 琴 声 又 息 ， 万 籁 无 语 ， 但 见 月 色 显 得 更 
为 凄凉 与 更 为 冷静 ， 又 不 禁 触 景 生 情 ， 感 慨 系 之 闫 。 就 在 
这 一 点 上 ， 可 以 看 出 魏 氏 所 爱 的 瓦 总 实 与 高 杰 ， 班 维 洛 所 
爱 的 瓦 喜 ， 冤 竟 不 同 。 
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当 《 欢 宴 》 刊 印 之 后 ， 魏 氏 的 生活 与 作品 均 将 别 开 一 
新 面目 。 此 时 ， 他 的 酒 癣 日 甚 一 日 ， 颇 使 他 母亲 忧虑 ， 也 
不 免 叫 他 自己 担心 ,他 屡屡 到 教堂 属 悔 祈祷 ,终归 无 效 。 他 
又 想到 禁酒 的 方法 ， 英 如 结婚 。 而 事 亦 竣 巧 ， 适 首 一 日 下 
午 ， 他 正身 酒馆 走 去 的 时 候 ， 途中 遇 一 少女 名 马 犹 尔 德 
(Mathilde) 者 ， 使 他 一 见 倾心 ， 顿 觉 清凉 舒适 ， 有 如 走 入 
男 一 境界 。 而 他 在 那天 下 午 , 终 未 饮酒 ， 亦 毫 不 感 苦 痛 。 但 
一 星期 后 ， 他 的 酒 准 复 犯 ， 大 醇 而 归 。 次 日 醒 来 ， 深 觉 头 
昏 , 烦 间 , 感受 种 种 惩罚 。 他 于 是 不 加 思索 ,不计 成 败 , 仓 
从 间 写 就 一 封 信 ， 去 向 马 狄 尔 德 求婚 。 

彼 时 ， 马 狄 尔 德 年 方 十 六 ， 天 真 烂漫 ， 和 访 可 亲 。 当 
他 们 订婚 时 期 , 魏 尔 莱 诺 写成 的 诗集 名 为 《 佳 歌 》(La bonne 
chanson), 确 是 蕴藏 着 他 们 的 一 颗 洁 白 的 心 。 例如: 每 当 卑 
月 当空 ， 深 夜 手 静 的 时 刻 ,， 诗人 听 着 林 中 的 风声 ， 唤 中 呼 
应 , 而 不 禁 点 然 消魂 , 这 乃 是 《 白 月 》(La lune blanche) 一 
首 中 的 良宵 。 又 如 浓 荫 绿 盖 ,清风 徐 来 , 使 人 万 念 皆 空 , 心 
情 陶 醉 ， 行 有 所 失 ,， 这 万 是 《低音 》(En sourdine) 一 首 中 
的 美 境 。 另 如 因 基 于 爱情 的 约 想 而 构成 的 佳 句 ， 此 处 不 眼 
一 一 枚 举 。 但 简 言 之 ,无 不 幽 美 ,宁静 ， 清 凉 ,， 舒 快 ， 确 
是 出 于 魏 氏 的 真情 的 流露 ， 处 处 表现 着 一 颗 洁 和 白 的 心灵 。 

识 知 好 梦 难 成 ， 事 与 愿 违 。 他 们 在 1870 年 8 月 11 日 
结婚 , 至 12 月 间 ， 有 一 次 魏 氏 却 又 大 醇 而 归 。 夫 妇 两 人 立 
即 争吵 不 体 。 从 此 打破 了 他 们 的 好 梦 。 魏 氏 的 行为 ， 从 此 
后 一 天 比 一 天 粗 骏 滔 逮 ,难于 相处 。 不 久 , 魏 氏 又 因 失 业 ， 
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移居 其 岳父 家 ， 从 此 他 与 他 岳父 之 间 ， 亦 颇 不 欢 。 

正当 魏 氏 烦 浆 ， 厌 倦 ， 暴 躁 不 安 的 时 期 ， 忽 然 蓝 苞 于 
1871 年 9 月 来 到 巴黎 ， 使 魏 氏 的 生活 骤然 愤 发 。 原 来 ， 魏 
氏 这 样 一 个 人 ,本 是 软弱 , 缠绵 ,神志 民 愧 ,而 富 于 情感 ， 
骤然 见 到 蓝 苞 这 样 一 个 人 ,一 个 刚毅 果断 ,傲慢 倡 强 的 人 ， 
魏 氏 不 禁 惊 讶 羡慕 , 而 生 景 仰 之 心 。 当 魏 氏 读 到 《 醉 船 》 一 
首 诗 时 , 看 见 诗 中 那 一 个 华丽 , 奇特, 危险 而 壮观 的 世界 ， 
不 禁 使 他 觉得 自己 的 渺小 ， 望 尘 莫 及 。 他 乃 延 请 蓝 苞 到 他 
岳父 家 小 住 几 日 。 但 蓝 苞 以 不 能 忍受 这 种 生活 , 私自 他 去 。 
后 来 魏 氏 又 把 蓝 苞 引进 到 名 人 的 “客厅 ”里 ， 蓝 苞 又 以 不 
得 重视 ， 因 而 气愤 满 胸 ， 无 以 自慰 。 次 后 魏 氏 又 约 集 几 个 
朋友 ， 蔡 蓝 苞 凑 钱 ， 租 到 一 间 房 子 ， 请 他 迁 和 人 居住。 蓝 区 
这 次 在 巴黎 共 停 了 六 七 月 的 功夫 ， 终 不 得 偿 其 大 志 ， 帮 于 
1872 年 4 月 间 又 回 到 他 的 故乡 沙 勒 尔 维 勒 (Charleville ) 。 
至 7 月 间 他 又 来 巴黎 ， 携 同 魏 氏 ， 共 往 比 国 。 他 们 两 人 更 
于 9 月 间 , 渡海 到 伦敦 。 他们 住 在 污 物 窗 狭 的 工人 区 域 , 在 
高 人 云雾 中 的 楼 上 ,房间 陈列 着 横 躺 竖 卧 的 酒 瓶 与 饭碗 。 在 
这 样 烟雾 昏 沉 ， 酒 气相 人 的 空气 中 ， 他 们 相爱 相 恨 ， 同 避 
同 笑 ， 如 疯 似 狂 地 过 了 好 几 个 月 。 他 们 这 样 两 个 个 性 极 不 
相投 的 人 ,一 个 刚 虱 ,一 个 缠绵 ,一 个 粗暴 ,一 个 温柔 , 每 
于 接触 间 ， 各 走 极 端 ， 以 致 弄 到 冰 炭 不 相 容 的 地 步 。 在 这 
样 的 生活 中 ， 魏 氏 的 情感 更 加 缠绵 深厚 ， 而 且 染 上 浓厚 的 
凄凉 的 彩色 ， 凝 结 为 诗 ， 即 成 为 《无 语 歌 》 一 部 名 著 。 诗 


内 景象 灰暗 ， 声 调 凄 楚 ， 颇 能 激动 人 类 的 心境 深 处 ， 而 引 
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起 读者 的 同情 。 

本 年 11 月 间 , 马 狄 尔 德 向 法 庭 声明 与 魏 尔 莱 诺 实行 分 
居 , 并 控告 魏 氏 与 蓝 苞 间 的 关系 不 明 。 魏 氏 旋 向 法 庭 辩 护 ， 
而 蓝 苞 却 深 恐 引 起 大 波澜 来 , 遂 于 12 月 底 单 独 转 回 沙 尔 勤 
维 勒 。 但 不 久 魏 氏 即 于 伦敦 染病 ， 怀 念 蓝 多 颇 切 。 遂 又 约 
请 蓝 苞 再 赴 伦 敦 。 然而 彼 时 的 蓝 苞 ,形容 枯 瘦 ,心怀 焦灼 ， 
又 兼 以 怒气 填 胸 ， 精 神 错乱 ， 约 觉 与 错觉 时 时 呈现 ， 他 万 
又 舍 去 魏 氏 ， 单 独 返回 他 的 故乡 。 此 后 不 久 ， 魏 氏 亦 回 法 
国 养病 .至 1873 年 5 月 18 日 , 魏 氏 又 约 蓝 苞 到 布 薪 (Bouil- 
lon) 相 见 。 至 5 月 24 日 他 们 重 相 聚首 ; 至 25 日 又 同 赴 伦 
敦 。 但 一 个 月 后 ， 又 起 争端 。 魏 氏 帮 独自 到 比利时 ， 并 写 
信 给 他 母亲 ， 表 示 有 意 与 马 狄 尔 德 恢 复 和 好 ， 并 约 马 狄 尔 
德 来 比 一 游 ， 然 而 马 狄 尔 德 不 多 ， 魏 氏 的 母亲 ， 独 目 来 到 
比 京 , 魏 氏 因而 大 失 所 望 , 遂 又 写 信 约 蓝 区 来 。 蓝 太 于 7 月 
8 日 抵 比 京 。 但 十 天 以 后 , 却 又 决意 要 回 法 国 。 因 此 。 激 起 
魏 氏 的 愤怒 ， 乃 以 枪弹 伤 其 左 腕 ， 而 魏 氏 亦 因 此 判 罪 为 两 
年 徒刑 。 

《无 语 歌 》 系 于 1872 年 脱 稿 ， 但 因 他 与 蓝 苞 的 关系 顾 
不 名 誉 ， 竟 找 不 到 书店 蔡 他 刊印 。 最 后 还 是 魏 氏 的 朋友 勒 
泊 勒 吉 在 外 省 开办 一 小 书店 ， 于 1874 年 3 月 ,在 桑 丝 
(Sens) 和 蔡 他 出 版 。 

魏 氏 在 狱 中 的 生活 ， 颇 为 烦闷 。 他 回想 他 的 过 去 ， 不 
禁 悔 恨 ， 而 向 上 帝 求 恕 。 关 于 他 这 一 段 生 活 的 作品 ， 大 都 
收入 在 《明哲 》(Sagesse) 一 诗集 中 。 诗 内 言词 真挚 , 语气 
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沉痛 ， 而 且 是 慷慨 翡 歌 ， 声 势 洗 大， 实在 是 在 《 佳 歌 》 与 
《无 语 歌 》 两 集 内 所 没有 的 。 

1875 年 1 月 ， 魏 氏 出 狱 。1881 年 ,《 明 哲 》 集 亦 在 桑 
丝 出 版 。 魏 氏 于 出 狱 后 ， 重 返 巴 黎 ， 和 大 图 仍 回 市 政 厅 的 原 
只 ,但 未 如 愿 。 至 1887 年 ， 他 的 母亲 病故 。 从 此 ,他 的 生 
活 日 益 穷困 ,颠沛 流离 ,无 寄 身 所 。 每 年 冬日 ， 旧 病 复 犯 ， 
即 往 公共 医院 调养 。 然 而 此 时 ， 他 的 声誉 已 经 很 大 ， 一 般 
青年 人 已 均 拥 戴 他 为 象征 派 的 首领 ， 并 时 和 常 群集 在 他 的 病 
床 侧 旁 ， 讨 论 诗 文 。 从 1891 至 1894 年 ， 他 的 声望 已 经 传 
布 于 世界 。 至 1896 年 1 月 8 日 ， 魏 氏 即 与 世 长 别 。 


三重 


蓝 苞 在 1854 年 10 月 20 日 生 于 亚 尔 售 诺 省 沙 尔 勒 维 
勒 城 。 此 城 与 墨 西 埃 诺 (Mezieres) 城 相 比邻 ， 帮 是 一 个 新 
兴 的 都 市 ， 工 三 里 的 机 需 声 ， 酒 馆 里 的 吵 疝 声 ， 以 及 街道 
上 急忙 疾走 的 脚步 声 ， 共 造成 一 种 劳碌 困顿 的 景象 。 而 墨 
西 埃 诺 却 是 一 个 古老 的 城市 。 城 里 的 断 碑 残 壁 ， 以 及 破旧 
的 高 楼 ， 和 森严 的 古村 ， 正 与 那些 衰老 的 居民 一 般 气 象 。 墨 
丝 〈La meuse) 河 从 东 而 来 ， 经 墨 西 埃 话 城 图， 将 圣 须 利 
(Saint-Julien) 作成 半岛 形 , 然后 又 回转 过 来 , 沿 者 黑 西 埃 
诺 的 城墙 向 前 奔流 ， 再 绕 沙 尔 勒 维 勒 城 直 奔 北 部 ， 从 岩石 
苍 浴 ， 野 树 参 差 的 山谷 间 一 直流 去 。 

蓝 敬 的 父亲 系 布尔 高 诺 (Bourgogne) 的 生 人 , 出身 军 


界 ， 性 情 坚 烈 。 其 母系 亚 尔 岱 诺 生 人 ， 为 一 农家 妇女 ， 具 
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有 铁 一 般 的 身体 ， 而 个 性 亦 极 强 ， 并 音 者 成 性 ， 而 又 蛮横 
专制 ， 遇 事 武断 。 蓝 苞 得 自 其 父 者 是 上 上 额 宽 而 满 ， 眼 睛 带 
蓝 色 而 发 尖锐 之 光 ， 兼 有 性 情 粗 暴 ， 易 怒 ， 急 变 无 常 ， 若 
有 神经 病 者 。 他 得 自 其 母 者 则 是 傲慢 , 冷酷 , 固执 而 强 横 。 

在 儿童 时 期 ， 他 生长 于 沉 闽 的 空气 中 ， 终 日 里 对 着 他 
母亲 那 一 副 干 枯 的 面孔 。 礼 拜 日 这 一 天 ， 不 准 吵 病 ， 蓝 上 苞 
只 好 埋头 去 读 圣 经 ， 或 者 坐 在 窗 边 观看 邻 家 的 孩子 们 走向 
墨 丝 河 边 去 散步 。 至 八 岁 时 ， 进 入 卢 撒 学 校 (L'institut de 
Rosssat); 十 岁 人 私立 中 学 。 那 个 中 学 是 靠近 墨 丝 河畔 ， 故 
蓝 色 时 常 跳 到 停泊 的 小 船上 ， 贪 看 波浪 的 流动 ， 不 禁 怀 想 
一 个 奇 离 壮 观 的 境界 。 日 后 ,他 终归 在 这 个 河 边 的 船上 ,本 
酿 成 《 醉 船 》 一 首 壮丽 的 诗 。 他 在 此 时 , 已 经 是 天 资 英 敏 ， 
超过 全 校 ; 然而 个 性 倡 强 ， 极 难 管束 。 十 二 岁 时 ， 他 的 宗 
教 情感 磊 为 激 郧 ， 偶 见 同学 有 在 圣水 中 洗 胡 须 者 ， 即 愤 勇 
向 前 ， 挤 命 踢 咬 。 但 这 种 情感 不 久 即 灭 ， 而 另 一 种 热情 亦 
即 相 继而 生 。 他 曾 躲 藏 在 仓房 里 ， 贪 看 诗 文 ; 并 曾 在 课堂 
里 , 价 蔡 同学 翻译 微 尔 希 勒 (Virgile) 的 诗 , 每 于 硕 刻 间 仓 
众 草 就 ， 即 很 新 闫 ， 且 多 佳 句 。 至 1869 年 当 会 考 时 , 他 曾 
写成 八 十 名 拉丁 文 诗 ， 均 响亮 精美 ， 名 冠 诸 同人 和信。 这 一 年 
他 已 写成 一 首 诗 :《 孤 儿 的 年 礼 》(Les Etrennes des orphe- 
lins) 

1869 年 ,有 一 位 年 方 二 十 一 岁 的 文学 教员 来 到 蓝 苞 的 
学 校 中 ， 即 是 谊 藏 巴尔 (Jzambard), 谊 氏 热 烈 而 仁慈， 发 
见 蓝 色 的 天 资 过 人 人， 不胜 惊讶 ， 待 之 如 友 。 每 于 课余 ， 同 
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蓝 苞 散步 于 河 边 , 教之 以 诗 文 ， 又 于 暇 时 , 亲自 蔡 他 讲 书 ， 
并 借 给 他 许多 书 看 。 在 这 个 时 代 ， 蓝 苞 创 作 了 《 铁 工 》(Le 
Forgeron)，《 阿 佛 里 》 (Ophelie) ，《 感 党 》 (Sensation)， 
《日 光 与 肉 体 》 (Soleil et chair), 《达尔 徒 夫 的 惩罚 》 (Le 
chatiment de Tartuffe) 与 《 爱 神 阿 那 几 阿 麦 诺 》 (Venus 
Anadyomene) 等 诗 。 

《 铁 工 》 成 于 1870 年 , 是 写 革命 时 代 , 巴黎 的 群众 , 欢 
呼 ， 勇 跃 ， 振 动 天 地 ， 而 一 个 铁 工 ， 带 着 怒气 ， 举 起 一 只 
粗大 的 手 ， 疝 着 落魄 的 皇帝 的 头 上 ， 撕 去 一 顶 革 命 军 的 红 
色 大 帽 。 此 许 中 的 语气 浩大 ， 而 且 雄 厚 ， 颇 似 仿 效 于 勾 的 
《惩罚 》 而 得 来 的 。 

《 阿 佛 里 》 前 一 半 衰 吊 一 位 洁 和 白 的 少女 ,为 情 而 死 。 当 
星 月 航 洁 之 深夜 ， 万 籁 无 声 的 时 刻 ， 诗 人 还 看 着 她 卧 在 浪 
中 ， 顺 流 而 去 ; 河岸 的 杨柳 亦 临风 酒 泪 ， 水 中 的 芦 草 亦 俯 
首 吗 泣 ; 有 一 种 神秘 的 歌声 亦 从 青天 落下 ， 使 大 地 上 呈 出 
一 种 严肃 的 景象 。 后 一 半 写 阿 佛 里 之 所 以 疯狂 ， 只 因为 她 
听 痢 高 山 峻 岭 上 的 怪 风 怒吼 ， 只 因为 她 听 着 大 自然 中 的 爱 
情 叫 哺 ， 只 因为 她 遇 着 一 位 少年 英俊 , 致使 她 颠 狂 而 落水 。 

《日 光 与 和 肉体 》 是 描写 希腊 时 代 的 多 神 教 与 耶稣 教 的 旨 
趣 大 不 相同 。 当 布 腊 时 代 榜 神 给 大 自然 一 种 真正 的 生命 ,使 
之 繁殖 滋生 ; 沃 女 丝 给 人 类 一 种 健康 的 爱 , 以 发 扬 其 生命 ; 
故 那 时 代 的 人 ， 是 如 何 地 坦白 ,快乐 ， 绝 非 像 耶稣 教 中 人 
那样 枯 汲 与 板 滞 者 ， 所 可 比拟 。 


1870 年 七 八 月 间 ， 普 法 大 战 开 始 ， 而 法 国内 部 也 有 革 
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命 的 酝酿 。 这 时 蓝 苞 的 热情 泛滥 横流 ， 怒 气 填 胸 ， 大 有 投 
笔 从 戎 之 概 。 谊 藏 巴尔 正在 休假 ， 蓝 苞 独 自 埋 头 在 谊 氏 的 
书 室内 , 读 尽 这 氏 所 收藏 的 书籍 。8 月 25 日 他 写 信 给 谊 氏 ， 
表示 他 要 逃走 。29 日 他 万 乘 军 用 车 赴 巴 黎 。 到 巴黎 后 ， 因 
无 旅行 证 曾 被 扣留 ， 关 经 这 氏 营 救 ， 万 得 回 家 。 然 而 他 忍 
受 不 住 他 的 母亲 的 苛 待 ， 于 10 月 7 日 乃 又 徒步 逃 往 比 利 
时 ， 去 投 他 的 同学 得 埃 撒 尔 (Des Essats), 和 希望 在 拉 桑 泊 
(La Sambre) 日 报 内 作 一 编辑 ， 因 为 得 氏 的 父亲 即 是 该 报 
的 经 理 。 可 惜 此 事 不 成 ， 蓝 区 万 又 徒步 转 往 比 京 ， 一 路 上 
劳 困 饥 狐 ， 沿 村 乞讨 ， 状 至 悲惨 ， 但 仍 作 诗 以 自慰 。 如 
《 橱 》 (Buffet), 《多 独 女 》(La maline), 《税务 员 》 (Les 
Douaniers) 与 《流浪 者 》(La bohéme) 诸 诗 , 均 成 于 此 时 。 
当天 晚上 ， 他 投宿 于 谊 氏 的 友人 家 。 主 人 人 怜 其 少年 ， 赠 之 
路 费 若 干 ， 令 其 回 家 。 但 蓝 区 在 回 家 之 后 ， 此 时 沙 尔 勒 维 
勒 的 空气 异常 紧张 ， 人 民 与 军队 都 预备 作战 ， 愤 慨 杀 敌 之 
心 ， 振 动 全 城 。 蓝 苞 每 天 躲 在 树林 中 读 诗 作 诗 ， 或 者 在 市 
立 图 书馆 看 书 阅 报 ， 而 他 在 此 时 所 写 的 诗 ， 有 《山谷 中 的 
睡眠 者 》(Le dormeur du val)、《 罪 恶 》(Le mal) 与 《恐惧 
者 》(Les Effacés) 等 。 

1871 年 2 月 25 日 , 蓝 苞 携 一 幼女 又 逃 巴黎 ,流落 约 15 
日 ， 因 不 胜 饥寒 之 苗 ， 重 返 故 乡 。 此 时 ， 他 胸中 的 愤怒 积 
累 铺 多 ， 难 于 发 港 ， 成 为 诗 者 ， 颇 有 讽 世 只 人 之 佳 句 。 例 
如 《 委 曲 求全 》(Les acrroupissements)， 在 《教堂 里 的 穷 
人 》(Les Pauvre de 1'église),《 初 次 的 洗礼 》(Les Premileres 
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communions )， 都 是 痛 骂 宗教 的 诗 ; 又 如 《巴黎 新 生 人 》 
(Paris se repeule) 则 是 痛 骂 反革命 者 的 诗 。 此 时 蓝 苞 的 性 
情 益 形 暴 烈 ， 言 语 粗 俗 ， 对 人 则 怒 目 横 视 ， 举 止 狂 慢 。 当 
他 穿着 污秽 究 襟 的 衣 党 ， 披 着 蓬松 的 头发 ， 口 衔 着 一 文 倒 
着 的 烟斗 ,迈步 走 过 街头 时 ,小 孩子 们 指 着 他 掩 口 而 笑 。 就 
在 这 个 时 期 ,1871 年 5 月 13 日 ,他 写 信 给 谊 藏 巴尔 , 15 日 
又 写 信 给 得 没 泥 (Demeny), 表示 他 的 新 艺术 观 ( 见 绪论 )。 
这 两 封 信 又 名 《 明 眼 人 的 信 》(Lettres du Voyant)。 也 是 在 
这 个 时 候 ， 他 写成 他 的 名 诗 《 醇 船 ?: 诗人 乘 着 一 叶 小 舟 ， 
漂流 于 江河 大 海 之 中 ， 盘 旋 舞 蹈 于 涛 浪 之 上 ; 岸上 是 充 山 
野 树 ， 水 中 是 巨 兽 毒 蛇 ; 日 光照 炮 着 冰河 ， 河 面 上 飞散 闭 
千 万 点 星火 ; 雪 一 般 的 波浪 ， 映 着 火 一 般 的 天 色 ; 赭 色 的 
山谷 间 ， 老 树 参 差 ; 日 昔 时 ， 天 边 上 染 着 腥 红 的 血色 ， 而 
且 混 杂 着 紫色 的 条 纹 ， 海面 上 则 飞腾 着 奴 怖 之 音 。 

蓝 苞 屡次 嫌 沙 尔 勒 维 勒 的 天 地 罕 狭 ,不 足以 退 其 志 , 很 
想到 巴黎 找 一 个 出 路 。 后 由 朋友 波 达 尼 (Bretagne) 介绍 ， 
他 才能 到 巴黎 与 魏 尔 莱 诺 相识 。 魏 氏 约 请 班 维 洛 帮 助 ， 代 
蓝 苞 赁 下 一 间 小 房子 。 然 而 不 久 ， 蓝 区 终归 不 能 目 给 ， 又 
搬 到 魏 氏 的 朋友 家 。 后 来 ， 更 由 多 数 友 人 代 他 赁 一 间 小 房 
子 ， 并 每 日 供给 他 三 个 佛 即 的 生活 费用 。 他 这 次 在 巴黎 共 
住 了 六 个 月 ， 饱 尝 了 许多 半音 。 他 虽然 得 着 一 班 友 人 的 周 
济 ， 然 而 他 并 未 曾 得 到 文坛 上 的 荣誉 。 此 时 ， 他 层 夜 地 苗 
思 ， 决 意 创 写 一 种 新 诗 ， 许 中 要 有 真实 而 兼 有 灵感 ， 字 字 


是 声 、 色 、 香 的 结晶 ， 句 句 要 富有 诗人 的 生命 。 他 所 想象 
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的 诗 是 响亮 充实 ， 而 且 含 义 不 尽 。 他 本 着 这 样 的 宗旨 试 写 
一 本 诗集 名 《精神 的 猎 逐 》(Chasse spirituelle)。 可 惜 这 本 
诗集 当 蓝 色 重 回 他 的 故乡 的 时 期 被 魏 氏 遗失 。 然 而 《元 音 
字 》(Voyelles) 一 首 系 于 这 六 个 月 中 写成 ， 后 来 选 人 诗集 
中 〈Poesies ) 。 

《元 音字 》 一 首 的 真意 ， 颇 难 讲解 。 窃 想 蓝 苞 认为 母音 
字 富 于 暗示 颜色 的 功能 。 

人 A 与 黑色 协和 ， 其 黑 如 蜜蜂 腰 间 之 黑 (A， noir corset 
velu des mouches eclatantes ) ， 

EE 与 晶 色 协和 ， 其 白 如 清晨 的 白 雾 (Golfe d' ombre; 
E, candeur des vapeurs ) ， 

I 与 红色 协和 ， 其 红 如 胭脂 (I pourpres sang crache， 
rire des levres belles ) ， 

U 与 绿色 协和 , 其 绿 如 反照 着 绿色 的 海水 (U , cycles， 
vibrements divins des mers virides ) ， 

9O 与 蓝 色 协 和 ，, 其 蓝 如 纯洁 的 静默 (silences traversés 
des mondes et des Anges ) 。 

后 来 ， 在 《 狱 中 的 一 季 》 里 ， 蓝 苞 又 说 : 我 已 经 发 见 
元 音字 的 颜色 ， 我 已 经 规定 辅音 字 的 形态 与 姿势 ， 而 且 我 
用 自然 的 节奏 ， 创 出 一 种 诗 文 , 可 以 直接 与 感官 相 接触 。 由 
此 足见 蓝 苞 颇 相 信 ， 诗 文中 之 所 以 能 表现 声色 者 专 赖 元 音 
字 ， 而 其 所 以 能 表现 姿态 者 则 专 赖 辅音 字 。 而 元 音字 与 辅 
音字 如 果 配 合 得 法 ， 即 能 构成 为 真实 而 且 活 路 的 文字 。 

这 样 的 说 法 ， 大 致 与 波 德 莱 尔 的 意见 相似 。 不 过 ， 蓝 
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苞 把 文字 分 成 元 音字 与 辅音 字 , 而 波 德 莱 尔 则 总 起 来 说 : 诗 
文 之 所 以 能 绘声绘色 ， 以 及 表现 姿态 者 ， 专 赖 文 字 的 节奏 
与 音韵 〈 人 参看 绪论 )。 

1872 年 4 月 , 蓝 苞 重 回 沙 尔 勒 维 勒 ， 开 始 写 《光芒 》。 
五 月 ， 经 魏 尔 莱 诺 的 招 请 ， 又 赴 巴 黎 。 彼 时 ， 蓝 苞 和 党 稍 通 
宵 在 灯 下 写 诗 。 既 而 他 又 厌倦 , 烦闷 ,计划 逃走 ,， 帮 于 ?7 月 
7 日 携 魏 氏 逃 往 比 利 时 。 但 不 久 他 们 两 人 又 于 9 月 8 日 转 
到 伦敦 〈 参 看 魏 尔 菜 诺 一 节 )。 蓝 上 苞 在 伦敦 居住 四 五 个 月 ， 
乃 将 《光芒 》 集 完成 。 至 1873 年 2 月 , 他 又 回 到 法 国 , 在 
他 的 家 里 开始 写 《 狱 中 的 一 季 》。 当 他 在 比利时 被 魏 氏 枪 伤 
之 后 ， 力 步行 回 家 ， 进 门 后 ， 坐 在 椅子 上 痛 活 呼喊 : 魏 尔 
莱 诺 ! 魏 尔 莱 诺 ! 魏 尔 莱 诺 ! 从 此 他 终日 面色 凄 楚 ， 神 色 
眉 眉 ,或 者 埋头 作 诗 ,或 者 鸣 嘲 问 注 。 待 他 的 《 狱 中 的 一 
季 》 完 成 ， 出 版 ， 他 已 神志 矣 丧 ， 决 意 不 再 作证 。 乃 舍 去 
他 的 诗人 生活 ， 赴 非洲 北部 如 埃及 等 处 ， 经 营 商业 ， 共 历 
二 十 余年 。 至 1891 年 11 月 9 日 ， 力 在 马赛 病故 。 

蓝 苞 在 生前 未 曾 享 受 着 文坛 上 的 荣誉 ,但 自 欧 战 后 以 
至 今日 ， 他 的 声望 日 益 增 高 。 立 体 派 (cubisme) 的 首领 阿 
保利 奈 尔 (Appollinaire) 与 超 实 主义 (suréalisme) 的 首领 
波 尔 东 〈Breton) 均 尊 崇 蓝 苞 的 意 则 ,更 加 以 阐明 与 解释 。 
而 柯 如 代 尔 (Claudel)〉 则 独自 开辟 蓝 巷 所 发 现 的 那 一 条 新 
道路 。 

在 理论 方面 与 在 写作 方面 ， 蓝 苞 均 能 调和 象征 主义 与 
写实 主义 的 优点 , 而 独创 一 种 新 艺术 。 他 理想 中 的 诗人 ,有 具 
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有 大 勇 和 大 智 ， 敢 独自 走 到 暗 降 的 极点 ， 而 这 入 于 潜意识 
之 门 ， 方 能 在 那 漆 黑 的 深夜 中 ， 发 见 一 个 光华 的 世界 。 在 
这 一 点 上 , 蓝 苞 的 造 放 远 比 魏 尔 莱 诺 与 波 德 莱 尔 更 为 深奥 ， 
惟有 马 拉 美 差 可 与 之 相 比 拟 。 

他 特 创 一 种 文字 ， 既 含有 象征 之 神秘 ， 而 又 不 失 为 精 
确 与 真实 ， 比 着 波 德 莱 尔 的 诗 更 为 真切 ， 比 着 魏 尔 莱 诺 的 
诗 更 为 有 力 , 比 着 马 拉 美 的 诗 亦 更 逼近 实体 , 不 落空 虚 。 他 
的 诗意 固然 是 隐藏 于 潜意识 的 边沿 ， 然 而 他 的 文字 却 深 入 
到 真实 的 物质 世界 里 。 因此, 他 的 诗 的 领域 广 漠 无 边际 , 同 
时 包括 物质 与 灵感 的 两 方面 。 

《光芒 》 集 与 《 狱 中 的 一 季 》 帮 是 蓝 苞 的 代表 著作 ， 影 
响 到 近代 诗 文 者 ， 实 非 浅 鲜 。 阿 保利 奈 尔 与 撤 尔 树 
(Salmon) 尤 爱 诵读 《光芒 》 集 。 盖 其 中 的 诗 境 多 奇 离 新 颖 ， 
若 真 若 梦 ， 令 读者 忽然 忧 悟 ， 如 入 神奇 之 境 。 始 则 惊 疑 , 乔 
有 所 失 ， 既 而 定 睛 看 去 ， 则 见 光 耀 辉 煌 者 ， 诚 然 是 一 真实 
的 美景 。 

至 于 《 狱 中 的 一 季 》, 则 更 为 浩大 。 其 中 的 文字 , 活跃 ， 
传神 ， 抑 扬 ， 顿 挫 ， 和 转折， 回旋， 无 不 恰到好处 。 

例如 : 

“Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais 
dans des sommeils de plusieurs Jours ,et ,levé ,je continuais 
mes réves les plus tristes”. 

始 则 两 句 短 炼 而 均 称 ， 而 稳 正 ; 继 则 两 句 伸 长 ， 气 势 
浩大 ， 而 且 从 中 断 开 ， 稍 作 休 息 ; 如 此 则 前 后 两 名 语气 播 
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电 不 定 , 中 间 立 定 于 et, levé 两 字 之 上 , 若 一 只 大 乌 立 稳 脚 
步 ， 而 振动 其 双 翅 者 然 。 

又 例如 : 

“Jetais mur pour le trépas, et par une route de dan- 
gers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la 
Cimmerie ，patrie de ] ombre et des tourbillons”. 

始 则 一 名 上 升 ， 继 则 一 句 伸 长 声势 ， 忽然 于 Cimmerie 
一 字 顿 住 , 稍 作 休 息 , 然后 用 猛 力 将 末 句 收 住 , 自 壮 其 威 。 

柯 如 代 尔 曾 云 : 蓝 苞 的 散文 , 长 短 起 伏 , 配合 得 法 , 首 
尾 呼 应 ， 一气呵成 ， 非 得 文字 之 奥妙 者 不 能 如 此 。 此 即 运 
用 “ 句 中 前”(La rime intérieure〉 而 造成 的 绝妙 文章 。 


(1937 年 8 月 1 日 ， 原 载 《 中 法 大 学 》 
月 刊 11 卷 4、5 期 合 刊 单行 本 ) 
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一 、 超 越 障碍 一 一 张 若 名 与 
安 德 烈 - 纪 德 (节录) 


“他 放弃 自我 ， 继 而 得 到 永生 。?” 
张大 名 :《 纪 德 的 态度 》(1930 年 ) 
“ 透 过 你 的 大 作 , 我 似乎 得 到 了 新 生 。 由 于 你 
的 努力 ， 我 又 重新 意识 到 自己 的 存在 。…… 我 确 
信 自己 从 来 没有 被 别人 这 样 透 澈 地 了 解 过 。” 
纪 德 致 张 若 名 的 信 (1931 年 1 月 12 日 ) 


ll 


有 


中 国 革 命 在 二 十 世纪 发 展 得 如 火 如 禁 。 当 时 出 现 了 各 
式 各 样 的 人 物 ， 在 这 重要 时 刻 作 出 了 贡献 。 然 而 ， 随 着 时 
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间 的 消逝 ， 运 动 结束 之 后 ， 他 们 淹没 在 历史 之 中 。 本 文 描 
述 的 是 一 位 小 人 物 一 一 张 知 名 (1902 一 1958)， 她 对 天 津 

运动 ”时 期 的 女权 运动 和 整个 学 生 运动 贡 献 很 大 ,二 
十 年 代 初 期 ， 她 曾 在 法 国 加 入 中 共 ，1924 年 退 党 。 继 而 从 
事 学 术 研 究 ， 成 为 其 中 一 个 最 早 获 得 法 国 博 士 学 位 的 中 国 
妇女 。 

她 在 里 昂 中 法 大 学 完成 的 论文 是 研究 法 国 著名 作家 安 
德 烈 。 纪 德 (Andre Gide 1869 一 1951)。 她 把 论文 寄 给 了 
纪 德 ， 纪 德 不 但 阅读 了 她 的 论文 ， 并 且 覆 信 赞 扬 她 对 自己 
思想 演变 和 作品 含义 的 了 解 。 这 封 信 对 张 若 名 来 说 是 价值 
连城 的 ， 她 的 论文 在 中 国 出 版 时 便 把 它 放 在 前 言 里 。 三 十 
年 代 张 若 名 返回 中 国 时 ， 她 已 成 为 一 个 著名 的 法 国文 学 专 
家 ,先后 在 北京 和 云南 的 大 学 任教 ,直至 1958 年 逝世 为 止 。 
在 她 生命 的 最 后 十 年 里 ， 曾 因 加 入 中 国民 主 同盟 ， 而 稍 许 
介入 了 政治 。 虽 然 她 在 政治 运动 ， 尤 其 是 五 四 时 期 的 女权 
运动 中 表现 很 出 色 ， 可 是 ， 她 生命 的 焦点 却 是 集中 在 纪 德 
身上 。 本 文 将 从 宏观 的 角度 集中 探索 她 与 纪 德 的 关系 。 

中 国 新 文化 运动 和 萌芽 的 女权 运动 的 时 代 精 神 铺 平 了 
由 中 国 到 法 国 ， 自 天 津 到 里 昂 ， 自 孔子 到 纪 德 的 道路 。 本 

开始 首先 扼要 回顾 二 十 年 代 中 国 青年 赴 法 运动 的 缘起 。 
2 探究 张 若 名 如 何 参 与 新 文化 运动 。 第 三 ， 概 述 张 若 
名 留 法 十 年 期 间 前 半 段 的 活动 。 最 后 ， 本 文集 中 论述 张 阁 
名 研究 安 德 烈 。 纪 德 的 精彩 论文 一 一 这 篇 超越 文化 和 时 代 
的 文章 。 
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一 、 中 国 青 年 赴 法 的 缘起 ( 略 ) 
二 、 张 考 名 与 新 文化 运动 〈 略 ) 
三 、 张 考 名 初 抵 法 国 〈 略 ) 
四 、 张 若 名 对 纪 德 的 研究 


1927 年 张 若 名 以 里 昂 中 法 大 学 (Institut Franco-Chino- 
is ) 的 学 生 身 份 , 获准 在 里 昂 大 学 文学 院 (Faculte des Lettres 
of University of Lyon) 攻读 博士 学 位 。 里 蝇 中 法 大 学 成 立 于 
1921 年 。 哲 学 教授 塞 贡 (J. Segond) 是 张 若 名 在 大 学 及 研究 
院 的 指导 教授 , 对 张 若 名 的 聪明 才智 和 优雅 的 文笔 , 留 下 了 深 
.刻印 象 。 他 说 :“ 我 不 仅 发 现 她 是 一 名 非常 专心 的 学 生 ， 而 且 
还 思维 敏捷 , 她 掌握 的 法 语 能 力 能 洞悉 细微 的 差别 。 他 还 说 : 
“ 张 车 名 的 成 绩 是 我 们 学 院 的 光荣 。”D 

张 车 名 在 三 年 内 修 毕 她 的 博士 学 位 ， 她 写 的 论文 是 从 
心理 学 的 角度 探讨 安 德 烈 。 纪 德 。 题目 是 《 纪 德 的 态度 
attitude d Andre Gide (Essal d analyse psychologique) 
1930》。 张 大 名 以 最 优异 的 成 绩 末 获 了 里 昂 中 法 大 学 年 奖 ， 
包括 五 百 法 郎 的 奖学金 .2 

安 德 烈 。 纪 德 的 短篇 小 说 《 叛 道 者 》(L Immoraliste) 在 





GD 《 塞 贡 推荐 信 》，1927 年 9 月 2 日 ,里 昂 中 法 大 学 协会 档 ， 张 车 名 档 


@) 《 张 车 名 致 塞 贡 信 》, 1932 年 2 月 28 日 , 里 昂 中 法 大 学 协会 档 , 张 若 
名 档案 。 
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本 世纪 初 发 表 时 曾 引 起 过 争议 ， 但 随 着 他 的 以 自我 克制 为 主 
题 的 小 说 《 罕 门 》(La Porte etroite) 的 发 表 ， 他 终于 获得 了 
成 功 , 时 年 四 十 岁 。 纪 德 第 一 部 完美 的 小 说 就 是 实验 性 的 《 伪 
币制 造 者 》(Les Faux Monnayeurs 1926) ,他 文风 的 改变 ,还 
有 他 在 三 十 年 代 初 期 短暂 迷恋 共产 主义 和 办 联 ， 及 他 对 同性 
恋 的 公开 承认 ， 这 一 切 都 引起 了 很 大 的 争论 。1947 年 纪 德 获 
颁 诺 贝尔 文学 奖 。 

人 们 可 能 会 感到 奇怪 ， 甚 么 原因 把 一 个 年 轻 的 中 国 妇 
女 吸引 到 纪 德 的 艺术 中 去 呢 ? 或 许 这 样 解释 : 二 十 年 代 中 
期 ， 纪 德 的 作品 才 开 始 流行 。 将 近 三 十 年 ， 纪 德 的 作品 只 
发 售 过 有 限 的 版 本 。 无 论 如 何 , 据 戴 维 。 小 约翰 (David Lit- 
tlejohn ) 说 因为 他 对 宗教 崇拜 有 系统 的 讽刺 ,继而 作品 被 其 
他 作家 争 相 引证 ， 于 是 纪 德 突然 声名 大 品 了 。 

“二 十 年 代 末 ， 大 部 分 纪 德 的 作品 均 已 再 版 。《 地 上 的 
食粮 》 (Les Nourritures Terrestres) 已 成 为 引 人 注 目的 作 
品 , 销 售 总 量 数 以 万 计 。1920 年 小 说 的 英 译 本 也 出 现 了 ,到 
了 1927 年 ， 随 着 《 伪 币 制造 者 》 的 创作 ,他 被 美国 流行 评 
论 家 评价 为 与 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust 1871 一 1922) ， 乔 
伊 斯 (James Joyce 1882 一 1941) 以 及 曼 恩 (Mann) 等 人 
齐名 的 作家 。 法 国 二 、 三 十 年 代 的 主要 作家 几乎 都 视 他 为 
杰出 之 士 。 即 使 在 国外 ， 他 的 作品 也 得 到 了 国际 大 师 级 所 
应 得 的 重视 。 他 成 为 会 议 讨论 的 主题 ， 公 众 的 话题 和 杂志 
的 专 号 ， 每 期 《新 小 说 》 专 栏 的 评论 文章 ， 都 少不了 《 伪 


币制 造 者 》 的 内 容 。” 
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安 德 烈 。 纪 德 除了 获得 崇高 地 位 之 外 ， 其 作品 的 风格 
及 内 容 也 引起 了 亚洲 人 的 共鸣 。 胡 武 塔 泰 (Hue Ho Tam 
Tai) 的 论文 《为 艺术 而 艺术 》 探 讨 了 安 德 烈 。 纪 德 对 三 十 
年 代 越南 文学 界 的 影响 ， 她 认为 纪 德 对 苏联 基本 的 否定 给 
她 们 提供 了 支持 ,并 进一步 强调 纪 德 行为 的 戏剧 性 影响 。 继 
而 认为 :“ 纪 德 不 仅 是 他 们 (越南 托 派 ) 在 长 期 反共 斗争 中 
的 方便 武器 ,而 且 也 是 他 们 灵感 的 真正 源泉 。”0 

阅读 张 若 名 的 论文 时 ， 人 们 会 清楚 地 看 到 ， 张 若 名 为 
纪 德 作品 通 篇 闪烁 的 纯洁 、 诚 实 、 自 然而 优雅 所 吸引 。 另 
外 纪 德 是 一 位 传统 的 破坏 者 ， 同 时 在 许多 方面 也 是 一 位 个 
人 主义 者 。 因 此 对 于 一 位 在 新 文化 运动 中 首次 与 传统 社会 
决裂 ， 后 来 又 从 新 组 织 近 五 年 的 束缚 下 解脱 出 来 的 青年 妇 
女 来 讲 ， 纪 德 作品 的 讯息 就 非常 重要 。 最 后 ， 论 文 主旨 显 
示 了 一 个 重要 的 讯息 ， 她 透 过 摆脱 现状 和 开始 新 生活 来 找 
到 她 的 出 路 。 如 同 《 伪 币 制造 者 》 里 的 例子 ， 杰 曼 尔 。 布 
利 (Germaine Bree) 认为 “描绘 青年 的 奋斗 ， 是 面 对 压 制 
他 们 感情 和 态度 的 过 时 社会 制度 与 伦理 道德 时 ， 运 用 他 们 
诚实 的 力量 和 限制 的 个 性 不 断 奋 斗 。”@ 对 在 新 文化 运动 中 
的 中 国 青年 而 言 ， 渴 望 得 到 自由 的 个 性 是 最 重要 的 ， 当 他 
们 追求 个 人 和 民族 解放 的 同时 ， 也 一 起 探索 新 物质 和 新 社 


(GD 胡 武 塔 泰 :《 人 民 文 学 : 从 苏联 的 政策 到 越南 的 辩论 法 》， 摘 于 崇 。 
布 。 林 《越南 文化 中 的 效仿 与 适应 》，( 檀 香山 .亚太 研究 中 心 ，1987 年 ， 第 
77 页 ) 。 

@C) 杰 曼 。 布 里 :《 伪 币制 造 者 》, 戴 维 。 小 约翰 编 《 纪 德 评 论文 集 》 第 127 
页 。 
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会 的 世界 。 

如 果 安 德 烈 ， 纪 德 认 为 艺术 即 为 生活 的 表达 ， 那 么 张 
若 名 用 这 句 话 来 衡量 他 本 身 , 则 视 纪 德 的 生活 为 艺术 了 。 她 
从 纪 德 的 个 性 悟 出 三 要 素 :“ 道 德 、 神 秘 、 艺 术 ”。 这 三 者 
均 获 得 了 连续 不 断 的 发 展 ， 而 且 各 自 都 达到 了 尽善尽美 的 
程度 。 张 知名 研究 纪 德 的 新 教徒 和 基督 教 信仰 的 背景 。 她 
认为 纪 德 思想 发 展 的 第 一 阶段 是 受 尼 采 及 象征 主义 的 影 
响 ， 其 后 在 《地 上 的 食粮 》 与 《 叛 道 者 》 表 现 了 他 1893 年 
阿尔 及 利 亚 之 行 和 他 的 艺术 解放 思想 。 如 纪 德 的 宗教 信仰 
一 样 , 这 意味 着 艺术 进化 的 转变 。 生 活 就 是 艺术 的 源 果 ，, 生 
活 令 纪 德 的 文笔 更 丰富 多 姿 、 博 大 精深 。 

张 若 名 相信 纪 德 的 艺术 创作 与 他 的 出 版 物 是 一 致 的 ， 
她 与 兰 波 (Arthur Rimbaud 1854 一 1891) 、 巴 莱 尔 (Maurice 
Barrés 1862 一 1923)、 普 鲁 斯 特 (Proust) 和 波 德 莱 尔 
(Charles Baudelaire 1821 一 1867) 等 人 的 作品 ,在 文体 上 和 
理论 上 分 别 作 了 比较 。 纪 德 的 文体 是 独一无二 的 。 当 普 鲁 
斯 特 注 视 虚 无 世界 的 时 候 , 纪 德 却 描写 朴素 和 现实 的 世界 ; 
当 尼 采 陷 入 混乱 的 泥沼 时 ， 纪 德 却 基于 他 的 道德 规范 而 傅 
发 真诚 自然 了 。“ 尼 采 主 要 是 以 一 个 说 教 者 的 身份 择 击 道 
德 ; 但 纪 德 主要 是 出 于 一 位 艺术 家 的 胸怀 分 析 道 德 的 效 
用 。 纪 德 的 风格 更 接近 波 德 莱 尔 , 因为 他 们 都 以 情感 触 党 
进行 写作 。 不 过 ， 波 德 莱 尔 的 触觉 是 比较 混淆 的 。 

在 《 纪 德 的 自 恋 》(Le narcissisme de Gide) 一 章 里 , 张 


争辩 说 : 纪 德 的 艺术 表达 了 艺术 家 本 身 与 外 部 世界 的 统一 ， 
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真正 的 感情 与 客观 世界 的 融和 ， 他 多 次 公开 倾诉 自己 的 内 
心 世界 。 他 的 个 性 容许 他 真正 的 自我 牺牲 ， 和 克制 个 人 的 
特性 以 使 个 人 主义 获胜 。“ 他 克制 自我 , 从 而 认识 到 他 在 现 
实 中 的 永恒 。” 就 是 这 种 自我 的 克制 才 令 个 人 主义 真正 被 克 
制 。 这 就 是 张 多 次 重申 的 基本 讯息 。 在 探讨 纪 德 的 谦逊 是 
否 起 源 于 与 基督 教 传统 背道而驰 时 ， 张 坚持 称 ， 那 是 在 纪 
德 对 上 帝 感 到 厌倦 之 后 ， 他 才能 够 同时 认识 到 个 性 和 艺术 
家 的 命运 。 

“ 纪 德 发 现 了 人 允许 个 人 主义 成 功 的 秘诀 .事情 似乎 是 当 
一 个 人 克制 了 个 性 时 ， 其 自身 才 获得 充分 的 肯定 。 真 正 的 
个 人 主义 包含 着 生命 的 两 大 支柱 ， 人 生 的 与 宇宙 的 。 一 部 
分 是 构成 个 性 的 个 人 的 经 验 ， 形 成 了 人 生 的 价值 ;而 另 一 
部 分 则 根据 团体 的 经 验 ， 逻 辑 地 安排 ， 从 而 形成 宇宙 的 价 
值 。 建 立 独 立 的 个 性 是 包括 人 生 观 和 宇宙 观 。“ 小 我 ” 
(ME) 与 “大 我 ”(1) 的 两 分 体 是 一 致 的 。 鉴 于 他 们 的 来 源 ， 
“小 我 ”与 “大 我 ”在 行为 上 是 合 而 为 一 的 。 对 于 活动 中 的 
“小 我 ”来 说 ,“ 大 我 ”是 存在 于 固有 的 思想 之 中 。” 

在 评论 纪 德 的 最 后 一 章 里 ,作为 他 的 同时 代 人 的 观点 ， 
张 若 名 在 这 段 辩论 真 个 性 是 最 基本 自由 的 表现 ， 以 驶 斥 由 
著名 纪 德 评论 家 亨利 。 麦 西 斯 (Henri Massis) 对 纪 德 道德 
败坏 的 诽谤 ,及 分 析 纪 德 写作 体裁 和 技巧 经 常 改变 的 用 意 。 
谈 到 纪 德 作品 道德 纯洁 的 问题 时 ， 张 坚持 认为 他 的 作品 和 
谐 而 正常 。 张 断言 :“ 没 有 其 他 作家 能 筹划 一 个 有 力 的 均 势 
使 他 的 作品 写 得 如 此 逼真 与 传神 ”这 种 由 于 多 元 描述 技巧 
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和 文体 差异 所 造成 的 混乱 ， 并 非 互相 矛盾 ， 而 且 是 一 种 完 
全 浸 淫 于 艺术 之 中 的 现象 , 一 种 自我 克制 。“ 两 种 对 立 的 观 
点 并 不 意味 着 思想 的 间断 。” 张 结论 说 就 是 这 种 自我 克制 赋 
予 了 纪 德 作品 的 连续 性 。 

1930 年 张 车 名 分 析 纪 德 的 论点 ， 富 有 启发 性 和 远见 ， 
在 同期 的 纪 德 评论 中 是 中 肯 的 。 例 如 戴 维 。 小 约翰 (David 
Littlejohn) 在 其 有 关 纪 德 的 评论 文集 提出 了 三 个 重要 问 
题 : 一 、 纪 德 缺乏 对 上 帝 的 信仰 。 二 、 纪 德 像 迷恋 宗教 一 
样 地 迷恋 艺术 和 文学 。 三 、 纪 德 文学 作品 中 所 塑造 的 人 物 
几乎 全 影射 他 自己 。 这 几 个 问题 在 张 的 论文 中 也 很 明显 。 

除了 张 若 名 通晓 法 国语 言 和 法 国文 化 外 ， 另 一 个 可 以 
解释 的 原因 就 是 张 若 名 本 身 的 中 国 传统 也 有 助 于 她 洞悉 安 
德 烈 。 纪 德 的 个 性 与 艺术 。 张 仲 元 曾 指出 中 国 的 道家 艺术 
家 也 看 到 多 样 化 中 的 统一 性 : 

“从 不 变 到 永恒 的 变 ,我 们 看 到 了 在 转折 过 程 中 的 创造 
力 ; 从 统一 到 多 样 化 , 我们 看 到 了 结合 过 程 中 的 创造 力 。 结 
合 与 转折 两 者 都 在 怀特 海 (Whitehead) 所 称 的 “创造 升华 
成 新 奇 的 支配 之 中 。 事 实 上 ， 结 合 就 在 转折 之 中 ， 而 转折 
又 在 结合 之 中 。 在 创造 力 的 绝对 领域 之 中 ， 他 们 是 一 致 
的 。”@ 

张 若 名 明白 安 德 烈 。 纪 德 在 其 艺术 作品 中 表达 他 的 社 
会 道德 与 人 类 自然 情感 、 行 为 之 间 的 良好 协调 。 儒 家 传统 


(QD 张 仲 元 :《 创 造 力 与 道教 : 中 国 哲 学 、 艺 术 及 诗歌 的 研究 》, 纽约 : 哈 
珀 。 科 尔 芬 ，1963 和 年， 第 74 页 。 
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也 强调 这 种 人 类 行为 的 连续 性 。 史 华 效 〈Benjamin 
Schwartz) 在 他 讨论 儒家 传统 倾 问 的 两 极 性 说 :“ 如 论语 的 
内心 倾 向 就 是 倾向 内 心 修 练 ; …… 导 致 个 人 的 自我 领悟 ， 
…… 和 使 世界 和 谐 相 安 。? 山 

张 把 她 的 一 份 论文 寄 给 纪 德 。 纪 德 在 非洲 旅行 归来 之 
后 读 了 她 的 文章 ， 复 信 表 示 被 她 如 此 深刻 的 理解 而 深 感 吃 
惊 。 这 篇 论文 对 纪 德 来 说 是 非常 重要 的 。 因 为 那 时 已 有 几 
篇 批评 他 的 文章 , 其 中 一 篇 大 肆 宣 扬 , 昔日 为 天 才 的 纪 德 ， 
现在 已 经 江 即 才 尽 。 因 此 纪 德 在 信 中 写 道 : 

“在 彻底 拜读 你 的 大 作 后 ,使 我 似乎 又 重新 意识 到 上 自我 
的 存在 , 尤其 你 的 第 五 章 《 纪 德 的 自 恋 》 特 别 令 我 鼓舞 , 我 
从 未 想 过 我 会 如 此 被 了 解 。 每 当 他 塑造 一 个 人 物 时 ,他 先 
要 在 那样 的 环境 中 生活 "但 究竟 是 甚么 促使 我 再 次 拜读 你 
的 作品 呢 ? 我 是 多 么 地 喜欢 在 最 后 一 章 开 头 部 分 所 阐 述 的 
如 此 简明 、 扼 要 的 论断 啊 !“ 两 种 对 立 的 观点 并 不 意味 着 思 
想 的 间断 。 我 是 多 么 感激 你 给 我 的 事业 带 来 了 光明 。 对 我 
而 言 ， 好 像 我 是 在 写 给 一 位 老 朋 友 ， 因 为 我 给 你 的 “ 谢 
谢 ” 二 字 。 确 是 真正 “我 内 心 的 。?” 包 

他 写 这 信 给 张 若 名 的 同日 也 在 他 的 日 记 记 录 了 此 事 。 
纪 德 是 从 不 补充 他 的 通信 的 。 他 再 次 比较 了 张 若 名 的 论文 


(CD 班 杰 明 。 史 华 兹 :《 儒 家 思想 的 某 些 倾向 》， 选 自 阿 瑟 。F. 赖 特 编 : 
《儒家 学 说 与 中 国文 化 》， 斯 坦 福 大 学 出 版 ，1964 年 ,第 5 页 。 

@) 安 德 烈 ， 纪 德 1931 年 1 月 12 日 致 张 车 名 信 。 张 车 名 对 此 信 的 手 抄 
件 已 在 里 昂 中 法 大 学 协会 档 有 关 她 的 卷宗 中 发 现 。 见 1931 年 6 月 12 日 张 车 
名 致 塞 贡 的 信 。 
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与 否定 他 的 文学 观点 同时 存在 的 事实 ， 产 生 了 一 个 犬 儒 主 
义 的 阴影 ， 他 说 :“ 我 读 了 一 个 中 国 妇 女 详 尽 的 研究 文章 
《 纪 德 的 态度 》, 此 文 由 许多 精彩 的 引文 组 成 , 这 对 我 极 好 。 
因为 她 想 概括 说 明 我 的 真面目 。” 

据 安 德 烈 纪 德 一 个 最 亲密 的 朋友 罗 杰 。 马 丁 。 加 德 
(Roger Martin du Gard) 说 ， 纪 德 在 二 十 年 代 后 期 因 盛 名 
远 播 变 得 十 分 反应 过 敏 : 

“在 经 历 了 三 十 多 年 不 为 人 知 和 误解 之 后 ,并 且 已 经 以 
最 高 尚 的 、 值 得 骄傲 的 及 毫 无 怨言 的 顺从 忍耐 了 这 人 么 多 年 。 
现在 ， 他 再 也 不 能 抗拒 复仇 的 诱惑 了 。 他 的 牢 双 和 批评 反 
映 在 他 的 文字 世界 里 ， 事 实 就 是 如 此 。 事 实 上 ， 我 是 多 么 
愿意 看 到 他 能 冷静 地 ， 以 超然 的 姿态 来 对 待 这 些 事 情 
啊 ! ”GO 

由 此 ， 我 们 就 可 以 明白 纪 德 对 张 者 名 的 感激 之 情 真 是 
溢于言表 的 。 事 实 上 ， 张 知名 把 纪 德 描写 成 一 位 好 像 具 有 
动人 气质 和 有 生命 的 神话 人 物 。 

法 国学 术 界 有 些 人 以 相当 严肃 和 认真 的 态度 审查 张 的 
论文 以 及 纪 德 的 回信 。 如 约翰 。 罗 德 斯 (Jean Rodes) 在 
1931 年 底 写 了 一 篇 有 关 张 知名 作品 的 文章 , 附 印 有 纪 德 的 
回信 。 他 对 张 知 名 运用 法 语 的 能 力 以 及 对 法 国文 化 的 了 解 


QD 安 德 烈 。 纪 德 :《 安 德 烈 . 纪 德 日 记 》, 塞 斯 廷 。 奥 伯 顿 译 , 纽约 , 阿 
尔 弗 雷 德 ，1928 一 1949 年 ， 第 3 着 ,第 138 页 。 

外 罗 杰 。 马 十 。 加 德 《 回 忆 安 德 烈 。 纪 德 ), 约翰 。 拉 塞 尔 译 , 纽约 , 维 
京 出 版 社 ，1953 年 ， 第 80 页 。 
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深 感 惊讶 。 罗 德 斯 高 度 评 价 张 知 名 的 论文 ,他 说 :“ 我 认为 
她 有 关 《 道 德 家 纪 德 》 的 评论 ， 应 该 列 为 第 一 流 的 评论 文 
章 。 人 们 发 现 她 的 文章 非常 优雅 、 简 洁 、 清 跌 而 透彻 ， 可 
谓 一 字 不 易 。 这 一 点 即使 是 最 挑剔 的 文学 评论 家 也 不 能 否 
认 的 。” 册 

张 符 名 的 论文 不 久 便 供不应求 了 ， 虽 然 出 版 者 博 斯 。 
法 里 斯 和 里 欧 (Bosc. Freres and Riou) 已 经 印刷 了 一 百人 和 八 
十 多 册 , 其 中 八 十 份 送 给 各 文学 院 , 三 十 份 给 了 研究 所 ,七 
十 份 送 给 了 张 本 人 。 但 不 到 五 个 月 , 一 位 埃 克 斯 (Aix-en- 
Provence) 的 学 者 向 中 法 大 学 要 求 一 份 论文 ,但 此 时 却 连 一 
本 也 没有 了 。 包 

张 知 名 回 到 中 国之 后 ， 她 仍 能 继续 保持 纪 德 专家 的 地 
YY。 如 数 年 后 当 纪 德 正 迷恋 共产 主义 时 ， 张 知名 在 《法 国 
水 星 报 》 (La Mercure de France) 发 表 了 她 的 观点 。 她 在 
这 篇 短文 强烈 支持 安 德 烈 。 纪 德 ， 虽 然 她 十 多 年 前 已 经 退 
出 了 中 共 。 在 1935 年 的 这 篇 文章 中 , 张 相信 纪 德 陶醉 于 热 
爱 追 求 新 奇 和 创造 的 习惯 ， 他 的 艺术 观点 仍然 是 神圣 不 可 
侵犯 的 。 纪 德 永 不 会 抛弃 艺术 家 的 自由 。 历 史 已 经 证 实 了 
张 的 这 一 评价 的 正确 性 。®9 


@ 约翰 ， 罗 德 斯 :《 与 里 昂 大 学 文学 院 中 国 年 轻 女 博士 的 会 谈 》, 北 京 政 
闻 社 ，1931 年 11 月 17 日 ,第 45 卷 ， 第 1304 一 1306 页 。 

@ 出 版 编辑 博 斯 。 法 里 斯 和 里 欧 1938 年 9 月 15 日 ,1930 年 12 月 8 日 
和 1932 年 1 月 7 日 给 M 报 的 信 。1931 年 4 月 25 日 铁 朋 斯 致 中 法 大 学 的 信 ， 
以 及 1931 年 5 月 13 日 的 复 信 。 见 中 法 大 学 协会 档 ， 张 若 名 档案 。 

@ 杨 张 若 名 《 安 德 烈 . 纪 德 》 (法 )《 水 星 报 》，1935 年 4 至 5 月 ， 卷 
259， 第 203 一 207 页 。 
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毕业 之 后 , 张 若 名 借 同 她 的 新 婚 丈 夫 杨 殖 在 1931 年 返 
回 中 国 。 张 若 名 夫妇 过 着 平静 的 教学 生活 ， 仅 仅 参加 一 些 
温和 的 政治 活动 。 张 若 名 先后 在 北京 及 云南 任教 。 她 大 部 
分 时 间 都 在 撰写 学 术 论 文 , 或 翻译 法 国文 学 。1950 年 之 后 
她 加 入 中 国民 主 同 盟 ,， 惟 并 未 担任 重要 职位 。1958 年 张 若 
名 突然 去 世 。 杨 棕 现 已 成 为 中 国 研究 少数 民族 的 权威 ， 同 
时 也 是 一 位 把 社会 学 知识 介绍 到 中 国 来 的 主要 传播 者 。 他 
在 云南 大 学 担任 系 主任 达 三 十 余年 之 久 ， 现 已 九 十 一 岁 高 
龄 ， 体 魄 健壮 ， 依 然 在 北京 师范 大 学 继续 施 教 和 指导 研究 
工作 。 

张 若 名 与 她 的 英雄 安 德 烈 。 纪 德 一 样 ， 在 两 种 不 同 的 
文化 里 已 经 走 过 了 一 段 曲折 的 道路 。 在 五 四 运动 及 新 文化 
运动 期 间 ， 作 为 一 名 杰出 的 女权 主义 者 ， 她 自己 与 旧 传 统 
毅然 决裂 ,并 于 二 十 年 代 初期 成 为 一 名 活跃 的 共产 主义 者 ， 
总 的 说 来 其 政治 觉悟 不 断 提高 。 然 而 创建 组 织 也 使 她 的 辨 
识 能 力 受 到 限制 。 通 过 她 对 法 国文 化 ,特别 是 对 安 德 烈 。 
纪 德 作品 的 理解 ( 张 是 有 能 力 理解 的 ), 张 同时 能 洞悉 个 人 
自由 与 艺术 自由 两 者 的 关系 。 我 认为 她 把 这 些 观察 有 机 地 
联系 起 来 ， 拒 绝 去 服从 那 压倒 一 切 的 组 织 精神 ， 而 这 种 精 
神 正 是 共产 党 所 必须 的 。 反 之 ， 她 从 二 十 年 代 中 期 就 开始 


走 上 了 献身 学 术 ， 追 求 个 性 发 展 与 自由 的 生活 。 
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中 国有 一 个 词 用 来 说 明 某 人 能 够 明白 另 一 个 人 ， 或 他 
能 够 与 另 一 个 人 完全 志同道合 。 这 个 字 就 是 “知音 ”， 意 思 
是 “知道 某 人 的 心声 ”。 在 许多 方面 , 张 若 名 与 安 德 烈 。 纪 
德 是 真正 的 知音 。 他 们 都 感到 了 文化 的 魅力 与 限制 ， 都 察 
觉 到 真正 的 自我 修养 有 赖 于 在 生动 活泼 的 环境 中 有 表达 的 
自由 。 他 们 不 断 要 求 自 我 克制 ， 自 我 与 现实 的 融合 以 及 
“大 我 ”与 “小 我 ”的 协调 。 他 们 都 曾 是 短期 的 共产 主义 者 ， 
和 以 自由 为 先决 条 件 ， 真 理 为 基本 条 件 的 长 期 信徒 。 张 若 
名 强烈 相信 这 必需 品 。 这 种 观念 是 紧 紧 联系 着 她 对 安 德 

烈 。 纪 德 的 信任 。 张 若 名 虽然 一 次 也 没有 与 安 德 烈 。 纪 德 
会 面 ， 只 凭 珍贵 的 抱 但 是 
她 却 能 有 信心 地 预言 : 在 三 十 年 代 中 期 纪 德 不 再 会 是 一 名 
i pe mt amt a 
愈 想 愈 相 信 ， 艺 术 家 必须 保持 自由 ， 而 安 德 烈 。 纪 德 ， 这 
位 艺术 家 也 不 会 想 及 其 它 的 。” 

林 如 莲 著 ， 陈 冤 堂 译 
( 原 载 台 湾 《 中 国 历 史学 会 集刊 》， 
1991 年 ?7 月， 第 23 期 ) 


二 、 张 车 各 传略 


张 若 名 ， 女 ，1902 年 生 于 河北 省 清 郊 县 温 仁 村 。 父 张 
绍 文 ， 母 张 伯 英 。1916 年 考 人 天 津 直 隶 北 洋 第 一 女子 师范 
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学 校 ， 与 邓颖超 同 为 第 十 学 级 学 生 。 

1919 年 “五 四 ”运动 爆发 后 ，5 月 25 日 张 若 名 与 郭 隆 
真 等 发 起 组 织 了 天 津 女 界 爱国 同志 会 ， 张 着 名 任 评 议 部 部 
长 , 邓颖超 任 讲演 队 队 长 ,6 月 18 日 天 津 各 界 联合 会 成 立 ， 
张 车 名 任 庶务 科 干 事 。6 月 下 旬 , 8 月 下 旬 , 10 月 上 旬 , 张 
若 名 三 次 作为 天 津 进 京 请 愿 代表 ， 到 北京 向 北京 政府 进行 
请 愿 斗争 。9 月 16 日 ， 张 若 名 与 周恩来 等 发 起 创办 了 天 津 
“五 四 ”运动 的 领导 核心 觉悟 社 。12 月 10 日 ， 张 若 名 当选 
为 天 津 中 等 以 上 学 校 学 生 会 联合 会 评议 委员 会 委员 长 。 

1920 年 1 月 ， 张 若 名 以 “三 六 ”署名 ， 在 《觉悟 》 杂 
志 上 发 表 《“ 急 先锋 ”的 女子 》 一 文 ， 是 中 国 妇 女 运 动 史 
上 重要 文章 之 一 。 

1919 年 11 月 , 日 本 人 在 福州 开 枪 打 死 我 爱国 学 生 和 
警察 。 天津 数 万 名 爱国 群众 , 于 12 月 至 翌年 1 月 连续 举行 
大 规模 抗议 集会 和 抵制 日 货 活动 。 天 津 保安 总 队 相 继 妹 捕 
了 二 十 几 名 各 界 请 愿 代 表 。1920 年 1 月 25 日, 各界 联 合 会 
与 学 生 联 合 会 被 查封 .26 一 28 日 觉悟 社 连续 召开 三 天 紧急 
秘密 会 议 , 确定 张 若 名 等 为 代表 再 次 请 愿 , 29 日 周恩来 、 张 
知名 、 郭 隆 真 、 于 方舟 带领 数 千 名 爱国 学 生 到 省 署 门 前 请 
愿 ， 四 人 当场 被 捕 。 张 车 名 与 二 十 几 名 难 友 在 狱 中 展开 了 
绝食 等 一 系列 斗争 ， 终 于 7 月 17 日 全 体 获 释 。 

张 若 名 出 狱 后 ， 曾 回 到 清 苑 。 封 建 家 庭 为 了 制止 她 参 
加 爱国 运动 ,强行 为 她 “ 找 婆 家 ”。 张 车 名 在 觉悟 社 社员 的 
支援 下 ， 冲 破 家 庭 禁 闭 ， 不 辞 而 别 ， 离 家 出 走 ， 与 封建 家 
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庭 断 绝 关 系 。 在 周恩来 、 刘 清 扬 等 人 的 帮助 下 ， 张 若 名 得 
到 天 津 各 界 联合 会 一 千 元 借款 和 爱国 律师 刘 崇 佑 三 百 元 捐 
赠 ， 于 1920 年 11 月 ?7 日 与 周恩来 、 郭 隆 真 赴 法 勤 工 俭 
学 。 张 若 名 和 周恩来 、 郭 隆 真 、 李 福 景 、 傅 钟 等 人 所 乘 轮 
船 ， 于 19 日 到 新 加 坡 。 周 恩 来 在 新 加 坡 下 船 。 张 若 名 等 人 
于 12 月 18 日 到 达 法 国 马赛 。 

周恩来 乘 下 一 班 船 ， 与 蔡元培 、 张 申 府 、 刘 清 扬 、 陶 
尚 钊 等 人 于 12 月 27 日 到 达 马 赛 。 张 知名 、 郭 隆 真 于 28 日 
在 里 昂 和 盛 成 会 面 。 两 天 后 ， 盛 成 安排 张 若 名 、 郭 隆 真 到 
蒙 彼 里 埃 学 习 法 文 。 

张 若 名 作为 北京 《晨报 》 的 驻 法 国 特约 通讯 员 ，1921 
年 向 国内 寄 回 十 多 篇 通讯 报道 稿件 。 仅 4 月 至 7 月 《 晨 
报 》 就 登 出 了 张震 名 的 六 篇 文章 。 它 们 的 标题 是 《 留 法 从 
学 生 之 恐慌 与 华 法 教育 会 》、《 德 意志 赔偿 问题 与 美国 》、 
《 留 法 俭 学 生 最 近 之 大 觉悟 》《 英 吉利 之 诡秘 的 外 交 策 略 》、 
《英国 煤矿 罢工 别 记 》《 土 希 战争 与 德国 形势 》。 

1921 年 下 半年 ， 张 若 名 、 郭 隆 真 曾 迁 到 法 国 中 部 布 卢 
瓦 居 住 ， 在 那里 经 常 和 周恩来 、 巴 文俊 等 共同 探讨 振兴 祖 
国 的 问题 。 

1922 年 上 半年 ,张大 名、 郭 隆 真 同时 加 入 以 赵 世 炎 、 周 
恩 来 、 李 富 春 为 首 的 中 国 少 年 共产 党 。 同 年 ， 张 、 郭 迁 往 
巴黎 居住 ， 并 曾 进 入 一 家 云母 片 厂 做 工 ， 同 时 还 经 常 到 戈 
德 弗 鲁 瓦 街 少 共 中 央 执 行 委 员 会 参加 党 团 工作 。 

张 若 名 曾 以 她 在 “ 少 共 ”内 的 化 名 “一 峰 ” 团 名， 写 

194 


了 《阶级 斗争 》 和 《剩余 价值 》 两 篇 文章 ， 宣 传 马克 思 主 
义 ， 并 油印 成 小 册子 供 旅 欧 党 团员 学 习 。1924 年 周恩来 回 
国 ， 曾 把 这 油印 小 册子 在 国内 铅 印 公开 出 版 。 

1923 年 至 1924 年 , 张 若 名 、 郭 隆 真 迁 到 里 昂 协 和 饭馆 
楼 上 居住 。 她 俩 属于 共青团 里 昂 支 部 。 她 们 向 里 昂 三 丰 工 
三 区 华工 做 宣教 工作 。 先 后 曾 和 她 们 一 同 过 组 织 生 活 的 有 
杨 蔓 、 柳 园 清 、 肖 振 汉 、 宗 锡 钧 、 肖 朴 生 等 人 。 

1923 年 至 1924 年 , 张 若 名 、 郭 隆 真 经 常 与 在 天 津 创 办 
《妇女 日 报 》 的 邓颖超 等 人 通信 联系 。1924 年 3 月 ,《 妇 女 
日 报 》 先 后 刊登 了 郭 、 张 二 人 关于 如 何 办 好 《妇女 日 报 》 的 
信和 张 若 名 论述 妇女 解放 事业 的 文章 《现代 的 女子 以 怎样 
的 解放 为 满意 》( 署 名“ 一峰 ”) 。 

1924 年 1 月底， 张 奋 名 作为 中 共 人 代表， 参加 了 法 共 里 
昂 支 部 召开 的 列宁 追悼 会 ， 并 在 会 上 发 了 言 ， 因 之 暴露 身 
份 ， 受 到 法 国 秘密 警察 跟踪 盘查 ， 险 些 被 驱逐 出 境 。 再 加 
上 她 与 书记 任 卓 宣 〈 叶 青 ) 意见 不 和 ， 经 常 受到 打击 与 刁 
难 ， 因 而 动 播 了 革命 意志 ， 申 请 退出 , 于 1924 年 下 半年 得 
到 组 织 批准 。 

1924 年 ， 张 看 名 进入 里 昂 大 学 文科 听课 , 1925 年 6 月 
取得 《心理 学 》 专 科 合 格 证 书 ，1926 年 3 月 取得 《普通 哲 
学 与 逻辑 学 》 人 合格 证 书 ，1927 年 6 月 又 取得 《伦理 学 与 社 
会 学 》 人 合格 证 书 。10 月 开始 享受 官 费 待遇 。 在 这 以 前 ， 张 
若 名 主要 是 靠 法 国 已 故 参 议员 于 格 颂 先生 的 夫人 竹 细 女士 


( 美 籍 ) 捐赠 资助 得 以 在 里 昂 大 学 读书 的 。1928 年 2 月 , 张 
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若 名 在 里 昂 大 学 取得 第 四 门 专业 《教育 学 》 合 格 证 书 ， 因 
而 取得 里 昂 大 学 文科 硕士 学 位 。 

张 若 名 于 1923 年 经 郭 隆 真 介绍 和 里 昂 中 法 大 学 学 生 
杨 树 (1901 年 生 于 河北 大 名 ) 相识 。1930 年 5 月 31 日 ,在 
里 昂 中 法 大 学 举行 了 结婚 典礼 。 

1930 年 12 月 15 日 , 张 知 名 在 里 昂 大 学 文科 通过 了 博 
士 论 文 的 答辩 ， 并 得 到 导师 塞 贡 教 授 的 高 度 赞 誉 。 她 的 博 
士 论文 《 纪 德 的 态度 》， 曾 得 到 纪 德 本 人 几 次 写 信和 夸奖 ， 并 
作为 最 优秀 成 绩 ， 获 得 里 昂 中 法 大 学 奖金 500 法 郎 。 这 本 
书 1931 年 作为 《中 法 大 学 从 书 》 之 一 ， 在 北平 公开 出 版 。 
直到 1988 年 还 有 美国 学 者 在 哥伦比亚 大 学 作 专 题 报 告 , 介 
绍 称赞 此 书 。12 月 16 日 , 她 和 杨 到 离开 里 昂 到 了 巴黎 。20 
日 ， 乘 途经 莫斯科 和 西伯 利 亚 的 火车 回国 。 

1931 年 至 1948 年 4 月 ， 张 春 名 任 北 平 中 法 大 学 文学 
院 教授 ， 讲 授 《 法 文 》、《 法 国文 学 》、《 心 理学 》 等 课 。 

1937 年 至 1945 年 ,日 军 占 领 华 北 ,中 法 大 学 文学 院 停 
办 。 张 若 名 不 愿 在 日 本 统治 下 任教 ， 曾 以 中 法 大 学 教授 名 
义 ， 参 加 《法 文 研究 》 月 刊 的 编辑 工作 ， 发 表 了 大 量 文章 
(以 法 文 为 主 )， 为 中 法 文化 交流 做 出 了 贡献 。 她 的 另 一 研 
究 法 文 高 级 文法 的 长 篇 法 文 著作 《 直 陈 式 时 态 的 用 法 》, 就 
是 在 此 刊 上 分 10 期 连载 的 。 

日 本 投降 后 ， 北 平 中 法 大 学 复 校 ， 张 着 名 继续 在 该 校 
讲授 《法 国 戏剧 》 等 课 。 

1948 年 4 月 , 张 若 名 与 杨 菊 一 同 来 到 昆明 , 应 聘 为 云南 大 学 
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教授 。 她 是 中 国 当 时 少 有 的 精通 法 国文 学 的 知名 教授 之 一 。 

1950 年 ， 张 若 名 加 入 了 中 国民 主 同 盟 。 

1953 年 以 后 ， 张 若 名 在 中 文系 创办 了 “文艺 批评 教研 
室 ”， 担 任 室 主任 ， 讲 授 马 克 思 主义 文艺 理论 。 

1955 年 4 月 ,周恩来 参加 亚 非 万 隆 会 议 , 途经 昆明 时 ， 
在 云南 省 委 招待 所 召见 了 杨 荔 与 张 奋 名 ， 代 邓颖超 加 看 名 
致意 ， 并 共 进 午餐 ， 给 他 俩 以 巨大 感召 与 鼓舞 。1956 年 6 
月 ， 在 《云南 大 学 学 报 》 第 一 期 上 发 表 了 她 在 新 中 国 建立 
后 的 第 一 篇 论文 :《 欧 洲 旧 现实 主义 的 成 就 和 缺点 》。 本 文 
通过 巴尔 札 克 与 托 尔 斯 泰 等 几 位 著名 作家 的 很 多 代表 作 ， 
说 明 旧 现实 主义 的 成 绩 和 不 足 。 

1957 年 ， 张 知名 又 在 云南 大 学 《人 文科 学 》 杂 志 第 一 
期 上 ,发表 了 《 试 论 文学 中 典型 性 的 创作 过 程 》 从 哲学 和 
逻辑 学 的 角度 ， 根 据 法 捷 耶 夫 和 高 尔 基 的 创作 过 程 分 为 几 
个 阶段 ， 分 别 从 逻辑 思维 与 形象 思维 的 辩证 关系 ， 反 复 论 
述 典 型 性 创作 的 理论 。 

张 在 名 在 1958 年 的 教师 思想 改造 “交心 ”运动 中 受到 
不 应 有 的 迫害 ， 于 6 月 18 日 投 河 自尽 ， 享 年 五 十 六 岁 。 

1980 年 ,在 邓 疾 超 的 亲自 关怀 下 , 云 大 党 委 为 张大 名 
作出 政治 结论 说 :“ 张 车 名 同志 一 生 为 革命 , 为 人 民 做 出 了 
许多 有 益 的 工作 ”。 中 国民 主 同 盟 亦 随 之 恢复 了 她 的 盟 籍 。 

张 春 名 任教 20 年 为 中 国 培养 了 数 百 名 大 学 生 。 她 是 中 国 妇 
女 解放 事业 的 先驱 ， 又 是 中 国 最 早 取得 博士 学 位 的 妇女 之 一 。 

( 杨 在 道 ) 
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编 后 记 


为 了 加 强 中 法 文化 交流 ,为 了 喜欢 法 国文 学 的 朋友 们 ， 
为 了 对 文艺 心理 学 文艺 理论 有 兴趣 的 学 者 们 ， 为 了 蔡 中 国 
妇女 在 文学 领域 争 得 一 个 较 高 的 座席 ， 同 时 也 是 为 了 纪念 
我 的 母亲 张大 名， 整理 编辑 出 版 了 这 本 《 纪 德 的 态度 》。 

本 书 中 所 收入 的 五 篇 文章 ， 都 是 张 奉 名 在 她 四 才 六 岁 
以 前 公开 发 表 过 的 。 其 中 《 纪 德 的 态度 》 法 文本 ，1930 年 
及 1931 年 先后 在 里 昂 与 北平 两 次 公开 出 版 发 行 ,去 年 经 武 
汉 大 学 叶 汝 惠 教授 介绍 ， 由 周 家 树 先 生 译 成 中 文 ， 得 以 在 
此 与 读者 见面 。 

近 几 年 来 不 少 中 外 学 者 从 事 张 知 名 的 研究 ， 并 发 表 文 
章 。 本 书 附录 中 美国 的 中 国 近代 史 专 家 林 如 莲 副 教授 的 文 
章 ， 不 仅 先后 在 美国 、 法 国 公 开发 表 ， 而 且 又 由 香港 中 文 
大 学 陈 敬 向 先生 译 成 中 文 ， 载 人 台湾 的 史学 刊物 。 编 者 愿 
无 保留 地 , 向 所 有 对 张 若 名 研究 有 兴趣 的 学 者 , 提供 资料 。 

本 书 出 版 过 程 中 ， 张 者 名 的 丈夫 杨 葡 教授 是 本 书 主要 
资助 者 。 

法 国 国际 广播 电台 王 鲁 先生 ， 陈 敬 和 党 先生 提供 译 稿 并 
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捐款 相助 。 九 十 三 岁 的 盛 成 教授 为 本 书 作 序 ， 法 国 驻 华 大 
使 馆 文化 参赞 郁 白 先生 , 社 科 院 卢 兴 基 同 志 , 许 觉 民 老师 ， 
三 联 书店 的 先生 们 都 给 了 很 大 帮助 ,说 在 此 表示 衷心 感谢 。 
最 使 人 感动 的 是 ， 王 鲁 、 陈 敬 堂 都 是 我 从 未 见 过 面 的 
朋友 ， 就 因为 听 说 儿子 在 为 母亲 编 书 ， 也 都 尽 了 他 们 的 最 
大 努力 。 书 终于 出 版 了 ! 请 读者 共同 分 享 这 中 华文 化 的 甜 
杨 在 道 
1992 年 10 月 
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重 印 说 明 


本 书 1994 年 出 版 后 , 深 受 广大 读者 欢迎 。 喜 欢 法 国文 
学 、 研 究 文艺 心理 学 、 从 事 张 若 名 研究 的 国内 外 学 者 越 来 
越 多 。 

《读书 》 先 后 发 表 了 诗人 邵 燕 祥 的 《 纪 德 的 知音 》、 劳 
柯 的 《模糊 的 记忆 》， 向 读者 介绍 纪 德 ， 并 推荐 张 若 名 的 这 
本 专著 。 

乐 焦 云 教授 与 张 辉 博士 ， 在 1996 年 第 "1 期 《 书 与 人 》 
杂志 上 ， 联 名 发 表 了 《 读 张 大 名 〈 纪 德 的 态度 ;》， 说 纪 德 
与 张 若 名 的 著作 ， 都 是 “体现 尽 可 能 多 的 人 性 ”。 

本 书 初版 时 ， 首 先是 经 过 中 国 社 科 院 文学 所 许 觉 民 老 
师 审 稿 推荐 。 他 的 《 纪 德 的 眼睛 》，， 结 合 张 阁 名 的 著作 ， 进 
一 步 曾 述 纪 德 的 艺术 思想 。 此 文 将 在 《 书 与 人 》 上 与 读者 
见面 。 

盛 成 老 教 授 在 怀念 张 若 名 的 诗 中 ， 说 她 是 “ 女 英 才 ”。 
杨 蔓 教授 在 《 张 若 名 研究 资料 》 序 言 中 ， 说 她 “确实 是 一 
位 很 了 不 起 的 人 物 ”。 女 记 者 徐 泓 的 《 张 耕 名 一 一 一 个 历史 
盲点 的 揭秘 》 一 文 ， 最 近 和 收入 她 个 人 的 文集 《大 人 物 小 人 
物 》 出 版 发 行 。 黄 奸 梨 女士 主编 的 《 张 若 名 研究 及 资料 辑 
集 》, 今 年 将 由 香港 中 文大 学 出 版 社 出 版 。 众 多 国内 外 学 者 ， 
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在 张 若 名 研究 及 相关 的 学 科 领 域 中 ， 必 将 取得 更 加 可 喜 的 
丰硕 成 果 。 
这 次 重印 ， 由 武汉 大 学 法 语系 周 家 树 等 人 对 本 书 进 一 
步 校对 修正 。 在 此 表示 感谢 。 
编者 ” 杨 在 道 
1996 年 4 月 


我 在 此 献 诗 一 首 ， 以 寄托 母子 之 情 。 


亲爱 的 妈妈 ， 您 安息 吧 。 

这 是 儿 为 您 献上 的 一 份 祭礼 。 
没有 花园 ， 也 没 启 乐 ， 

三 十 多 年 了 ， 已 经 无 力 再 哭泣 。 


亲爱 的 读者 ， 谢 谢 你 。 
您 读 了 这 本 书 ， 也 就 是 陪伴 我 ， 
再 一 次 把 我 那天 边 的 妈妈 琐 妹 。 
谢谢 ”谢谢 你 。 您 慢 走 ， 多 保重 。 
不 论 你 回头 ， 还 是 不 再 回头 ， 
我 在 望 着 你 。 

杨 在 道 ” 拜 上 
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您 无 法 想象 ， 您 出 色 的 工作 给 我 带 来 了 多 么 大 的 鼓舞 
和 和 慰 夭 。…… 通过 您 的 大 作 ， 我 似乎 获得 了 新 生 。 多 亏 了 
您 ， 我 又 重新 意识 到 自己 的 存在 . 言 自己 从 来 没 


有 被 别人 这 样 透彻 地 理解 过 。 
一 一 安 德 烈 . 纪 德 致 张 若 名 的 信 


浊 
和 
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